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Tu tiens dans tes mains un ensemble de 
contributions et de témoignages autour 

de la mort et du deuil. Le sujet n’étant pas 
hyper léger, j’imagine que si tu as ouvert 

cette brochure et commencé la lecture c’est 
qu’à priori t’es ok avec tout ce que cela peut 
soulever en toi. 

L’idée d’une brochure sur le sujet ne date 
pas d’hier. Mais c’est grâce aux discussions 
organisées au Placard Brûle fin 2024, à 
Toulouse, que j’ai eu la motivation nécessaire 
pour lancer un appel à contributions, 
accompagnée d’une personne qui s’est rendue 
dispo pour faire une partie de la mise en page. 
Merci à elle. Merci à toutes les personnes qui 
ont participé, de près ou de loin. On l'a finie en 
avril 2025.
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On a eu envie de compiler des récits de 
cérémonies, d'accompagnement de proches 
à mourir. Dedans on aimerait y parler de 
nos vécus d’obsèques et cérémonies. Que 
ces moments aient été pleins de force et de 
choses incroyables ou au contraire hardcore. 
On a envie d'ouvrir un espace de discussion 
sur le sujet, pour briser les tabous et nourrir 
des imaginaires, ne pas laisser à l'état et 
au capitalisme cet ultime moment. Pour 
comprendre comment se défendre aussi. Mais 
surtout pour imaginer des obsèques 
queers/punks/anars, ou en tout cas à 
l’image de ce que nous sommes, ce dont 
on rêverait... et pour, jusqu’à la mort, ne 
pas leur laisser le dernier mot !

On espère que lire cette brochure te fera autant 
de bien que ça nous en a fait de la réaliser.
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Obsènes Obsènes obsèques
En racontant cette cérémonie l’autre jour à la discussion au placard brûle, j’en 
gardais un bon souvenir. En relisant ce que j’en avais écrit à l’époque dans mon 
carnet, et dont je me disais peut être en faire une contrib’, c’est un peu bresson 
en fait, ça donne des choses comme ça :

Alors j’écris un truc plus à l’arrache pour ce zine parce que y avait des choses 
chouettes dans cette cérémonie. Déjà, le croque-mort sapé en costard qui nous 
dit « Bonjour mesdames et monsieurs les schlags », ça tuait. Puis le fait qu’on soit 
beaucoup là, à se parler ou pas, avec nos pires dégaines de punks, de scandales. 
Franchement, les gens savaient pas trop si y avait un concert de hardcore dans 
une cave ou la réouverture d’une maison close pas loin. Ça cassait bien le décor. 

« Nos tenues obscènes rompent avec le balai des 
costards et des robes respectables. La couleur 
est la même, certes, mais notre noir est des 
ténèbres de tous les jours, de vengeance. 

Il n’a rien de convenable et de solennel. 

Il transpire le manque, l’ivresse, les overdoses. 
Il connaît les viols et les coups, la haine de soi, 
le mépris et les insultes ; les nuits blanches, le 
néon des hôpitaux, la froideur des cellules.

 " Tant que y a du noir
       y a de l’espoir "

Des gueules de punk, des tronches de fatigué..es. 
Queers of despair. »
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Entre deux mif’ friquées qui venaient enterrer leur arrière grande tante. Le fait 
que l’adelphe ait pu causer avec les darons avant, et qu’iels aient respecté ses 
demandes, a permis que ça se passe bien. Que ça parle librement, que ça fasse 
des blagues sur ta vie de tox’, des blagues de cul,  des blagues sur nos galères 
et sur à quel point t’étais une parasite. A quel point tu étais précieuse juste en 
étant toi, rien d’autre. Comment t’avais assassiné la productivité à toi toute 
seule et comment si y avait bien des gens qui allaient te pleurer dans cette ville 
c’était les dealers du quartier d’à côté du squat où on vivait. Puis, c’était bien 
de décorer ton cercueil à notre manière avec des tags partout, des stickers anti-
tout, des crachats, des canettes, des seringues. Il était beau ton cercueil et au 
moment où ils l’ont porté vers le véhicule, ça dansait autour sur un son qu’on 
kiffait bien. 

Ça donnait l’impression de t’avoir un peu célébré comme t’avais vécu, pas grand-
chose, mais vraiment pas rien ! Ensuite au crématorium, c’était plus triste, plus 
solennel. J’aurais aimé voir le cercueil brûler mais iels le font descendre sous 
terre. Au moins, t’as été incinéré, comme tu l’voulais. 

On était triste, il faisait beau. Plus tard, une pote s’est pris la tête avec le sécu 
parce qu’elle s’est fait un fix devant le crématorium. C’était à ton image. 

Quelques jours plus tard, y a eu une cérémonie vers là où t’as grandi, avec la 
famille plus large, et les potes d’enfance. J’trouve que ça marchait pas mal cette 
idée de deux cérémonies, les personnes qui  voulaient/avaient besoin de faire 
les deux pouvaient le faire ; et les potes de tes dernières années de vie, de celle 
que t’étais aujourd’hui on a pu te célébrer un peu plus comme t’avais vécu ; ça 
reste loin d’une cérémonie hors du contrôle de l’état mais franchement pour ce 
que c’était, ça faisait quand même du bien. 
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Question de 
deuil 

et de politique
Le deuil et les cérémonies qui vont avec c’est une histoire un peu 
complexe pour moi. J’ai été bercé à l’enfance/adolescence par 2-3 
enterrements "bien à la française", avec cérémonies dans l’église et 
tous les rituels avant/après, les présentations et visites à la famille, 
etc. C’était un peu le lieu de bienpensance. Des gens qui pensent 
avoir tout compris, celleux de la famille qui n’ont jamais été là mais 
qui font beaucoup de bruit ce jour-là et celles qui gèrent encore 
tout ce jour-là etc. Et tous les non-dits. Le patriarcat jusque dans la 
mort. Le tout bercé par la religion catholique. Un régal. Autant dire 
qu’ayant en plus grandi près d’un lieu hautement sacré, tout ce qui 
s’approche de près ou de loin à du spirituel, ça me tend... en plus avec 
un regard anarchiste critique sur les Religions (avec un R majuscule 
pour différencier de la pratique individuelle d’une personne). Bref. 
Ça fait que quand j’ai commencé à voir que les queers (entre autres) 
mourraient jeunes, que d’autres personnes dites de la famille sont 
mortes... je n’ai pas cherché à avoir plus d’infos et je ne suis pas 
allé aux cérémonies. Je ne me sentais pas à ma place. Et j’ai tout 
bloqué niveau émotions, bien aidé par la place qu’on t’assigne et 
te laisse. Pas faire trop de bruit et être soutenant à tout moment. 
Maintenant, les choses ont changé. Je trouve petit à petit ma place et 
je remarque qu’il me manque quelque chose pour «faire mon deuil». 
Individuellement et collectivement. Pour faire les deuils de gens 
morts mais aussi parfois les deuils de relations finies. 

Et puis j’ai entendu parler il y a quelques années des T-Dor et je 
me suis dit que cela serait sûrement la manière de "faire deuil". La 
première fois que je suis allé à un T-Dor, j’ai été étonné de voir 
l’utilisation de bougies. J’avais l’impression d’être à la grotte (de 
Lourdes). C’était peut-être ma "première fois", mon premier jour 
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du souvenir trans. Ce jour-là, j’ai trouvé ça beau. Les bougies, les 
thermos, les noms. Peut-être aussi parce qu’on a marché ensuite, 
que cela a pas mal gueulé, qu’il y avait une colère, que c’était une 
sorte de "procession de bougies" bruyante, douce et forte avec plein 
de pancartes. Puis au fur et à mesure des T-Dor suivant, j’ai vu des 
différences. Assez rapidement, l’euphorie passée, je me suis ennuyé. 
Jusqu’à pouvoir dire maintenant que je n’y trouve plus ma place. 
Politiquement. Humainement. Aussi parce que je suis attristé de ne 
pas voir plus de "vieilleux". A l’exception près chouette de revoir des 
ami..es que je ne croise plus trop et de pouvoir discuter un peu et se 
donner des nouvelles. Je ne trouve plus ma place dans la manière 
de faire notre deuil lors de ce jour-là. Je crois que c’est parce que le 
côté "cérémonie" ressort trop. Parce qu’on pense être uni..es quand 
nos différences politiques se font de plus en plus présentes. Parce 
que la répression nous a canalisé. Je crois qu’on oublie bien vite 
les manifs avant/après covid. Qu’on ne souhaite pas voir le climat 
répressif qui s’est installé et qui a lissé beaucoup de choses, de manifs, 
d’événements et de luttes. Parce que nous avons peut-être moins de 
force aussi, moins de cris (à juste titre), que certain..es se sont rangé..es, 
rangé..es au sein même de nos communautés. Cette fatigue s’entend 
parfois certes... 

De mon côté, je n’ai pas envie d’écouter des discours puis de marcher, 
d’être sur une seule voie au lieu de deux, d’avoir un "service" d’ordre 
qui surveille (aussi sympathique soit-il). Je n’ai pas envie de manifs 
ennuyeuses et silencieuses. A moins que le silence n’ait été pensé et 
ait une force. Mais pas un silence étouffé. Un silence qui n’y croit 
plus et qui s’encarte dans des partis. Des manifs syndicales où on n’y 
croit plus mais qu’on continue quand même, mais qu’on ne sait plus 
trop ce qu’on porte hormis la question des oppressions. Des manifs 
exténuantes. J’ai envie qu’on mange pendant la manif, qu’on visite 
Toulouse une partie de la nuit, que des lieux soient réquisitionnés, 
que des gens se sentent soutenu.es s’iels ont envie de coller, de 
taguer, de je ne sais quoi, qu’on crée des structures mobiles pour 
transporter des personnes, qu’il y ait des vélos, des motos, des rollers, 
des ballons en tout genre, un infokiosque mobile bien rempli, des 
livres qui circulent, des boissons en chariots, de la musique... 
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Que des cis nous rejoignent. Que le cortège soit plus gros. Qu’on 
ne soit pas dans un "entre nous" qui de toutes les façons n’est pas 
homogène. Qu’on discute de nos envies et projets politiques. Plus 
loin, au-delà de nos identités et de discussions dessus. Plus loin. 

En fait, j’aimerais pouvoir passer ces émotions de deuil mais pas 
dans des cérémonies-cérémonial, ni des cérémonies spiritualo je ne 
sais quoi... Je veux d’autres temps, d’autres manières de faire. Je ne 
veux pas des deuils mortuaires. Je veux de l’air et de la liberté et de 
la force. J’aimerais que le deuil amène à des "voyages" autogérés, 
que tout le monde puisse venir, se retrouver à plusieurs dans un 
chouette lieu (un gîte, un refuge, etc) et pour celleux qui veulent 
qu’on se baigne dans des lacs, qu’on marche, qu’on profite de ce 
"week-end deuil" pour continuer nos apprentissages infinis, pour se 
partager ce qu’on aime dans ou en dehors du militantisme, qu’on 
joue, qu’on mange bien. Qu’on se retrouve le soir tous..te..s ensemble. 
Ensemble ou simplement dans un même endroit. Ne pas être seul.e. 
Qu’on ne se force pas de manière artificielle vers une joie mais 
qu’on laisse de la place pour ça, à côté de la tristesse. Qu’on fasse 
des scènes ouvertes créatives, musicales, décalées. Qu’on fasse une 
rave toute la nuit dans un coin paumé de montagne si on n’arrive 
pas à s’endormir. Qu’on se partage des livres qu’on a aimé, qu’on les 
lise ensemble autour d’une tasse de thé. Que le lendemain, on essaie 
de tous..tes se lever, qu’un petit déjeuner soit là, qu’on profite de la 
lueur de la journée, de l’air, qu’on marche et/ou qu’on se mette tout 
simplement dehors au soleil... Et puis qu’on rentre et qu’on fasse 
une manif/marche dans les rues de ville/petite ville/village pour 
dire la mort d’untel ou unetel. Sortir toute la rage, parfois la colère, 
montrer qu’on n’est pas fatalement résigné..e, que la mort de telle ou 
telle personne parfois nous pousse à faire beaucoup de choses, à se 
venger, à ne pas lâcher directement ou indirectement, à se battre... 
Et pour que les personnes ne meurent pas une deuxième fois dans le 
silence de la société. Je veux que ça puisse rater, que cela nous fasse 
rire mais juste qu’on aille un peu plus loin dans nos envies/projets 
militants et que nos mort..es et deuils soient queer, anar, punk !
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Il y a quelqu’un qui est mort, une personne qui était 
dans ma vie. Peu importe comment il est mort. Dans ma 
tête c’est la faute de ce monde de merde s'il est mort. 
Parce que trop de trucs de merde à se prendre dans la 
gueule, trop de souffrances, trop de contrôle sur toi, ce 
que tu veux, ce que tu fais, trop de silence. J’avais déjà 
pas beaucoup d’espoir, ça m’a plutôt confirmé tout ce 
que je peux voir, tout ce que je peux penser. 

J’ai trop la haine. Parce que c’était une personne qui 
méritait tellement plus que cette pourriture de monde 
et ce qu’il lui a fait. C’est le cas de plein d’autres gens 
aussi. Et j’ai pas envie de le réduire à ça. 

Mais la partie que j’arrive le plus à capter, par rapport au 
deuil c’est la colère que je ressens. Parce que le reste, 
c’est que j’arrive pas à accepter qu’il est mort. Je sais, 
que c’est comme ça, il est mort. Point. Mais j’veux pas. 
Le truc, c’est que dans cette situation j’peux vraiment 
rien faire contre ça. Le mot impuissance prend un 
sens complètement nouveau et écrasant. J’peux pas 
parler avec lui pour voir comment gérer ça j’peux pas 
changer le passé. C’est pas le seul endroit où j’me 
sens impuissant dans la vie, mais là ça a battu tous les 
records. 

Il y a un peu de temps qui a passé depuis qu’il est mort. 
Au début, c’était clair ce qu’il fallait faire. Pleurer et être 
ensemble. On a eu la chance de pouvoir être là à tous 
les moments avec les potes, la famille a été chouette. 
À l’hôpital, pendant sa mort, et à l’enterrement. Et ça 
prenait toute la place, c’était bien de le refaire exister 
intensément pendant quelques temps, juste un peu 
plus. On parlait de lui, on rigolait, on pleurait et on 
attendait l’enterrement. Et la vie a repris. 
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Mais maintenant je sais plus comment faire avec ma 
tristesse, c’est pas aussi intense et présent qu’au 
début, je sais plus comment y penser, mais je sens 
bien que c’est là. Qu’il est là. 

J’ai cette rage bouillante qui est tout le temps là. Parce 
que j’accepte pas cette mort. Je suis pas d’accord. Y a 
une partie de moi qui se dit qu’il faut que je l’accepte, 
pour pouvoir dealer avec la réalité telle qu’elle est, 
aussi moche qu’elle est. À savoir que ce monde tue, 
façonne la mort et c’est pas fini. J’ai pas d’espoir 
que ça change. Dans les rythmes sociaux là je serai 
censé aller mieux, j’imagine. Puis c’était un ami, pas la 
famille. Alors bon. 

Mais je vais mal, j’suis en dep, et j’aimerais trouver une 
façon de faire exister ça dans ma vie.

Ça m’a donné  envie de niker le monde. C’qui pourrait 
me faire sentir un peu mieux, c’est que tout pète, que 
ce soit visuel, voir du feu et du sang.  Ça serait la seule 
façon où y aurait un peu de sens.

Que le monde crame, que des keufs se fassent rouler 
dessus, que des bâtiments explosent, QUE TOUT 
CRAME !

Alors qu’en vrai j’ai pas la force là . Ça le ramènerait 
pas et je sais pas si je serais moins triste, mais j’ai 
envie de me venger. Mais comme je m’en sens pas 
la capacité, pas de vengeance. Parce que j’ai pas 
d’énergie, pas le courage, trop peur de la répression, 
des conséquences, peur de la taule.  

Parce que j’ai encore une vie à moi. 

Du coup j’attends et j’essaie d’intégrer le deuil dans 
ma vie, j’veux pas oublier cette personne. Je l’aime.

1111



Serré.es dans les camions les voitures

Houmous récup monster 1L

Ça sent les pieds la clope le seum

On a couru c’était l’urgence

On a avalé les kilomètres

Et on a l’air con maintenant sur ce parking

Devant le funérarium

Avec toi dedans

Et nous dehors

Il fait nuit, on te verra demain

On s’inquiète que t’aies froid

Du coup on dort pas loin

On se serre contre le crépi

On te chuchote des trucs

Et on pète des bouteilles sur la façade

Puis on se couche en tas puant, 
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les jambes pliées dans ces putains de camions trop petits 

sur ce putain de parking trop grand.

J’essaie de me souvenir de la forme exacte de ton nez

Le bas de ton dos tes avant-bras la texture de tes cheveux tes 
doigts ton regard par en dessous ton rire quand t’es pété. Tes 

mollets tes tatouages ton cul dans les rivières.

J’essaie de me souvenir tes mains qui roulent un joint ou qui 
attrapent mon visage.

J’essaie de t’imaginer en train de regarder les collines ici

Plutôt que sur un plancher là-bas

Au matin j’essaie de composer avec la vision de la croix sur 
ton cercueil 

La gentillesse de ta famille

Et la panique du gars du funérarium face à notre hommage 
bordélique

Avec la joie de nos bagnoles pourries dans le cortège

L’euphorie de la techno à pleine balle

Et l’abrutissement devant ta tombe

Pour B toujours
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Histoire de rituels

J’avais vu dans tes yeux ton au revoir qui se dessinait. On a 
réussi à en parler, imaginer des pistes d’autrement. Mais ton 
choix était fait. T’as saisi l’occasion de partir sans douleur, 
quand elle s’est présentée : des pilules chopées dans le sac d’une 
copine de passage. 
J’ai débarqué chez toi, j’y ai trouvé les keufs. I..els t’avaient cherché 
du haut de leur hélico dans les champs alentours et finissaient 
leur journée sans succès. Ta maison sous scellés pour l’enquête, 
j’suis rentrée par la fenêtre. Passer une dernière nuit là, au milieu 
de tes affaires. Y relire mes lettres pleines d’amour, mes mots 
complices, et les soustraire à leurs sales pattes policières comme à 
la veille d’une perquisition. Au lever du jour, j’étais ressortie avant 
l’arrivée des uniformes. 
On t’a cherchée pendant plusieurs jours, entouré..es de militaires, 
à ratisser les alentours criant ton nom en espérant une réponse. 
Avec un mélange d’espoir et de crainte de te trouver. Avec cette 
appréhension qu’i..els te découvrent avant nous, et mettent leurs 
scellés sur ton corps, cette fois. Moi qui marchais avec cette idée 
en boucle dans ma tête : "si je te trouve morte, je ne dis rien. On se 
retrouvera entre ami..es pour décider de la suite, avec nos rythmes et 
nos manières, une fois les flics parti..es."
Ma méfiance habituelle de la technologie, dans l’urgence et la 
détresse, s’est fait avoir par leur affirmation : "pas besoin de ratisser 
le champ de maïs voisin, si elle était là on l’aurait vue avec la caméra 
thermique". 
Ma méfiance habituelle de leurs certitudes policières s’est fait avoir 
par mon espoir dans leur meilleur chien renifleur de france "il perd 
sa trace au bord de la route, elle a dû partir en stop. On abandonne les 
recherches." 
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Ce soir-là, je t’ai écrit un mail. Au cas où. 
Le lendemain, on organisait une grosse dernière journée à te chercher, 
entre potes et soutiens cette fois. Trop peur de rester avec ce doute qui 
plane. Pas moyen que les keufs décident du point final. 
Une médium foireuse nous affirme qu’elle te voit souffrir et vivre tes 
derniers instants, entourée de bottes de paille. L’espoir et la croyance 
dans sa certitude nous fait vérifier la grange voisine sans succès là 
encore. Colère d’avoir cru à cette nouvelle autorité, encore. 
Finalement, c’est une de tes chaussettes, à l’entrée du champ de maïs 
qui nous a fait rediriger nos recherches. Ce champ, juste à côté de 
ta maison, dans lequel nous avions laissé la caméra thermique de 
l’hélico décider seul de ta présence ou non. 
Un "elle est trouvée" est gueulé par la personne à mes côtés. Dans un 
mélange explosif d’émotions indescriptibles, j’écrase tous les pieds de 
maïs qui t’entourent. Faire une clairière pour accueillir les personnes 
qui arrivent, et qui laissent une à une sortir leurs émotions. 
La veille au soir, on avait longuement discuté collectivement de 
l’éventualité qu’on te trouve. Et de quoi faire dans ce cas. Prévenir 
ou non la police ? Vu ta rage et la nôtre de cette machine police/
justice. Vu ton rapport très compliqué à ta famille. Faire un rituel 
à notre manière, au plus proche de qui tu étais ? Empêcher l’état, 
ses keufs et ses médecins légistes de mettre leurs mains sur toi, de 
s’approprier ton corps ? Mais comment ne pas nous l’approprier 
non plus ? Comment faire circuler l’information à tous..tes sans que 
la police le sache ? Comment déterminer qui est ce "tous..tes" ? 
A ces questions, nous avions répondu qu’on prendrait le temps 
de te dire au revoir, de prévenir tes proches, et finalement malgré 
tout la police. 
Mais un voisin ne nous en a pas laissé le temps. Il a capté l’agitation 
et appelé les flics qui ont débarqué rapidement. 
J’étais avec 2 autres personnes, à tes côtés au milieu du champ. 
A attendre et guider des potes prévenu..es pour qu’iels viennent 
te dire un dernier au revoir, en esquivant les flics qui foutaient la 
pression tout autour. 
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D’autres ami..es retenaient les keufs mais la tension montait avec 
la menace de nous inculper pour meurtre, et dissimulation de 
corps. 
Finalement, iels ont fini par nous trouver, avec toi, au milieu du 
maïs. Et nous dégager de là de force. 
Les Renseignements Généraux, bien intéressé..es par cette 
brochette d’anarchistes fiché..es, nous canardaient de photos depuis 
leur camionnette aux vitres teintées. 
Le médecin et les flics ont embarqué ton corps qu’on n’a plus 
jamais revu. Ne sont restées que les menaces de suites judiciaires 
planantes qui n’ont jamais eu lieu. 

Malgré la violence de cette situation, notre détermination aura 
permis à certain..es de te voir une dernière fois. Et ça valait le coup. 
Aussi refuser d’accepter docilement le pouvoir étatique sur nos vies, 
qui s’impose jusque dans nos morts. Résister à ça, dans la continuité 
de nos révoltes partagées avec toi, et pendant ces années, contre ce 
monde. Aussi une manière de t’accompagner dans ton départ. 
A la suite de ça, on s’est retrouvé..es pour marquer ensemble ce 
moment. Sur un terrain, au bord d’un lac, où tu aimais passer du 
temps et te projeter. 
On a réussi à t’y faire venir, dans ton cercueil fermé, pour des rituels 
qui nous ressemblent. 
Chanter des chansons d’Anne Sylvestre autour de toi, taguer un 
pochoir de chouette sur le bois qui t’entourait, y coller des stickers, 
dire ce qui nous importait, pleurer et se taire aussi. Être là ensemble et 
prendre le temps, assis..es dans l’herbe. Planter un cerisier à tes côtés, 
un autre ailleurs. 
J’ai préféré te dire mon dernier au revoir à cet endroit que tu m’avais 
fait découvrir. Et te laisser partir avec d’autres au crématorium, qui ont 
apparemment réussi à perturber ce cadre en le remplissant de nos vies 
d’inadapté..es. 
J’ai eu un peu peur de le regretter, mais j’ai été plonger avec un de nos 
ami..es proches en commun, dans le lac. Et j’ai su que c’était bien comme 
ça. 
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Puis retrouver les autres à leur retour, manger ton repas préféré tous..tes 
ensemble, et passer la nuit à boire et chanter autour du feu. Se raconter 
nos souvenirs de toi. Confronter nos rapports différents à ton choix, et 
recevoir notamment cette colère de certain..es de tes proches envers toi. 
L’institution religieuse s’est appropriée des manières de marquer ces 
moments, nous dépossédant et limitant nos imaginaires de rituels, 
pourtant existants bien avant elle. L’état fait de même. Et puisque 
la mort est aussi une opportunité de business, les charognard..es de la 
tristesse ne rôdent jamais bien loin. 
Alors c’est une bataille, dans nos vies comme dans nos morts, pour 
garder un peu d’autonomie. 
A nous de cultiver d’autres manières qui nous sont proches. 

Tu m’avais proposé quelques mois plus tôt, de sérigraphier un dessin 
que tu aimais. Et nos tentatives avaient été décevantes. Alors cette 
fois, on en a fait un poster, glissé au milieu d’un DVD compilant 
les films que tu avais fait au cours de ta vie. Pour leur donner une 
existence plus large, et partager à d’autres un peu de tes créations 
pleines de qui tu étais, et faites de tes mains magiques. 
Tu nous avais partagé ta passion pour les projets collectifs de films 
en super 8. Alors on s’est retrouvé..es, plusieurs années de suite, 
à quelques un.es autour de cette date pour marquer ce moment, 
dans cet endroit, et y faire des films ensemble. Jusqu’à ce qu’au fil 
des années, l’évidence de se retrouver collectivement s’estompe et 
qu’on poursuive nos chemins avec toi de manière plus intime. 
J’ai réalisé plus tard que cette intensité collective autour de ta mort 
m’a faite me dissoudre dans ce "Nous" de tes proches. J’en avais 
besoin j’imagine. Aussi pour continuer de sentir ta présence à 
travers toutes ces relations qui t’entouraient, et leurs rapports à toi. 
Et raconter un peu de qui tu étais et de notre lien, à d’autres qui 
ne te connaissaient pas ou peu. Mais j’ai mis en partage dans ce 
moment trop de bouts de mon intimité avec toi, jusqu’à presque 
ne plus rien garder qu’on soit les seules à connaître. Dans les 
mois qui ont suivi, j’ai passé beaucoup de temps seule, dans mes 
pensées et avec toi, jamais loin. 
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On avait bataillé avec ta famille autour de l’enjeu symbolique 
de tes cendres. Puisque tu souhaitais qu’elles soient répandues 
en Algérie, dans ce même endroit où tu avais déposé des années 
auparavant celles de ta mère. Ta famille voulait que les tiennes 
soient mises dans un cimetière. Et on avait fini par acter qu’on 
les diviserait en 2, malgré l’interdiction légale. Mais ce projet a 
traîné, les liens entre tes proches se sont dissipés avec le temps. 
Avec la difficulté de décider qui irait faire ce voyage, comment. À 
ma connaissance, personne n’a encore été au bout de ce projet. Ce 
qui reste pour moi une cicatrice encore ouverte. 
Malgré ce raté, ces rituels collectifs ont mis du positif et du sens à 
traverser la violence de ces moments de tristesse. Une impression 
d’avoir un peu de prise aussi, face à l’injustice de voir partir celles et 
ceux qu’on aime, quand tellement de pourri..es vivent dans ce monde 
et meurent bien trop rarement. 
Et continuer de faire vivre nos mort..es, à travers ce qu’iels ont 
bouleversé en nous.
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Des Hommmes et des Fâmmmes cis-het, blanc..hes, 
friqué..es, de droite. La famille. C’est elle qui garde le 
pouvoir ; jusque dans la mort. Iels ont plus de deux 
fois mon âge mais je pense pouvoir dire sans mentir 
que j’ai enterré plus de monde qu’ell..eux.

Au fond, à droite, une p’tite dizaine de taties et tontons 
queeros et punks. 

Le silence pèse sur cette cérémonie. Pas un mot sur le 
tapin, pas une virgule sur la c, la came, les addictions. 
Pas une phrase sur l’hp, ta folie. 

Tu es pourtant morte d’une od. Tu as pourtant passé 
plus de dix ans de ta vie dans la puterie. Et pute, tu l’es 
restée jusqu’à la fin. Pute, tu l’étais déjà mineure. 

Les discours sonnent creux. Mais nos gueules de 
fracassé..es en disent long.

J’ai ressorti ma mini-jupe léopard et mes bas résille 
pour l’occasion. Tu avais mis ma robe à la dernière 
cérémonie. 

Dans la voiture qui nous conduit au village de tes 
parents, je serre la main d’un amour avec qui tu as 
vécu, une ancienne pute lui aussi.

Il fait beau et très chaud. Un soleil d’été au printemps. 

Je verse des pétales et de la bière sans alcool – faute 
de mieux- dans ta tombe. Tu voulais être incinérée ; 
tu finis encore en cage. La pote t’envoie des crachats. 

Et, une fois la famille partie, on pisse sur ta tombe. 
Un hommage minimal. 

enterrement
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(L’amertume de quitter le cimetière familial en ayant l’impression d’avoir assisté 
à la mise en scène de ton assassinat par une partie des bourreaux ell..eux mêmes... 

Mais j’divague, sans doute...
Restent les images de tes veines, du sang qui coule partout mais plus dedans. 

On voudrait me faire croire qu’il n’y a pas tout un monde responsable de ta mort.
Que tu l’as bien cherché mais je sais, j’sais, et j’oublierais pas, je raconterai !)
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Quand je pense à la mort, y a plein de choses qui se télescopent 
dans ma tête. Les morts passées, les morts à venir. Les morts 
réelles, les proches et les lointaines. Les morts subies, les morts 
souhaitées. Les belles morts, les morts tragiques, les morts trash, 
les absurdes, celles qu’on ne comprend jamais vraiment, celles 
qu’on nie. La vie semble être un tissu de morts. Tout apparaît dans 
le désordre, s’entrechoque, les souvenirs sont aussi proches que 
des visages endormis et aussi lointains que l’horizon vu de la côte. 
C’est dire. 

Il y a G, ma grand-mère, la première vraie mort dont j’ai senti la peau 
glacée et qui m’a terrassée de chagrin quand j’étais môme. Trop 
proche. Mes parents ont fait croire qu’elle était encore vivante, alors 
qu’elle était déjà morte - juste trois jours, mais trois jours de trop pour la 
gamine que j’étais. Désormais tout sera pour moi un peu comme mort 
d’avance. C’est pas faute de me débattre et de me battre pourtant. 

Il y a aussi eu très tôt les fantômes collectifs, les millions de morts des 
livres d’histoire dont ma mère me montrait les photos, petite, les déporté..
es dans les trains presque déjà mort..es, les pendu..es, les charniers et les 
restes humains. Elle ne se "rendait pas compte" dit-elle plus tard ; j’étais 
terrorisée. Grâce à elle, j’ai réalisé que l’humanité était une entreprise 
de mort pire que la mort elle-même. C’est à cette relation précoce à la 
mort dans son inhumanité que je dois mon nihilisme philosophique 
et ma misanthropie. Je m’en tire ptet pas si mal. Pour conjurer la peur : 
s’engouffrer dans le goût du macabre et l’humour noir ; lutter, quand il y a 
un peu de répit dedans. 

Il y aura, après, avant, en même temps, toutes les morts dont on n’entend 
pas parler, ou peu, mais on sait - des listes de noms qui semblent 
paradoxalement anonymes, les morts qu’on voit sur les écrans et qui 
finissent par nous anesthésier ou nous révolter, les tué..es, les irradié..es, les 
exploité..es, les noyé..es, les étouffé..es... Le capitalisme, l’hétéropatriarcat et 
l’impérialisme colonial qui dansent une ronde macabre. Nous sommes une 
espèce de morts-vivants. 
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(Il y a cette interrogation persistante : Et pourquoi ce ne sont pas les pires 
raclures de la terre qui meurent avant les autres, hein ?) 

Il y a D qui avait des yeux tristes mais la parlotte joyeuse et plein de projets 
en apparence, et qui s’est suicidé en sautant d’un pont. Je le connaissais à 
peine, mais ça m’a marqué. 

Il y a J, à la rue depuis des années, anar et poète, on discutait régulièrement, 
j’ai appris qu’il avait dû être hospitalisé quand son état de santé s’était 
trop dégradé, cancer fulgurant, le temps d’aller le voir une fois à l’hosto 
et de lui amener un mp3 avec de la zik, la 2e fois il était mort, seul, sans 
personne. Ça a emmêlé des trucs dans ma tête à l’époque, je me suis 
éclipsée, comme si j’avais été une intruse dans cette situation. Je n’ai 
même pas demandé à récupérer le mp3. 

Il y a eu la mort de A, après un Alzheimer, c’était attendu, je n’ai pas 
voulu me rendre à la cérémonie collective, alors que j’avais été très 
proche d’elle. J’avais été. C’est difficile de dire aux gens "je ne veux 
pas venir", alors j’ai dit "je ne peux pas". Ça bouscule trop, ça remonte 
trop de passé d’un coup... Des proches à elle que je connais mal, des 
gens que j’ai connu mais que je ne connais plus, de la méfiance, de la 
vulnérabilité, pas envie de porter le masque (foutu masque social), de 
donner le change. J’ai préféré aller seule au cimetière, après. Besoin 
de solitude. De lui parler tranquille. 

Il y a eu la mort de M, inattendue, injuste, qui te laisse sur le carreau 
au point que tu t’en rends à peine compte sur le moment. Dès qu’on 
me l’a annoncée, j’ai pensé qu’il s’était suicidé. Il s’était laissé dériver 
après la mort subite de son compagnon. L’un qui survit et ne le 
supporte pas. Il parlait suicide après avoir picolé un peu beaucoup, 
mais pour dire que ce n’était pas envisageable dans sa religion, 
même s’il n’était pas vraiment croyant. Il a eu l’air de remonter un 
peu la pente, un temps. Et puis un jour, puis un autre, il ne répondait 
plus. Pompiers. Scène trash dans l’appart, du sang, des éclats de 
verre, du bordel, ce qui nous a été dit – et lui mort dans son lit : 
scellé, enquête. L’imagination qui s’emballe – il était au 1er étage, 
la fenêtre était ouverte... Verdict : crise cardiaque – mais peut-être 
mauvais cocktail... on ne saura jamais. 
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Sauf que c’était l’anniversaire de leur rencontre. Réfugié politique, 
sa famille apprendra sa séropositivité par le rapport d’autopsie. 
Classe. On a peu d’échanges, elle attend les affaires de valeur, 
l’urne, à l’autre bout du monde ou presque. Communication 
minimale autour de questions administratives et pratiques, de 
thunes et de prise en charge. La sale prose des obsèques, qui 
pourtant parfois devient vitale dans son obscène pragmatisme, le 
soulagement du concret qui fait office de balise dans l’hébétude. 
Paradoxe de la mort. On trie les affaires, on récupère des babioles, 
des photos, on n’est rien juridiquement, on s’accroche à des petites 
choses, des menus souvenirs. On a grandi avec lui, c’était comme 
notre grand frère, mais on n’est comme plus personne. Les rapports 
semblent faussés. Cérémonie de crémation en tout petit comité, 
Faith, de George Michael – cette chanson me fait toujours penser à 
lui, on la chantait ensemble. Les cendres sont parties loin, dans son 
pays d’origine. On avait envie d’un endroit où se recueillir, alors on 
a fabriqué une mini-stèle maison, à paillettes et coquillages, super 
kitsch, et on l’a posée sur la tombe des grands-parents. Ça a fait du 
bien de pouvoir s’asseoir lui parler. 

Il y a aussi eu la mort souhaitée si fort, mais qui s’est dérobée comme 
on glisse sur un vieux savon qu’on a laissé traîner. La mort ratée qui 
lentement a muté d’un vide intersidéral à un chaos acceptable. Le 
souhait de la mort s’est estompé progressivement, mais il y a parfois 
comme un soulagement à y repenser, sans désespoir, juste comme 
une chose égale à une autre, quelque chose de léger, de doux, presque 
rassurant, bien que d’une infinie tristesse. La lassitude primordiale qui 
stagne au fond. Qui pègue. 

Toutes ces morts et la Mort – cette figure sans visage qui nous hante pour 
nous rappeler notre finitude et l’étrangeté de nos vies, qui pointe chez 
nous la vanité et l’injustice, qui nous hante comme pour nous garder in-
tranquilles, in-quiet..es, insatisfait..es du monde-tel-qu’il-va – pour qu’on 
repose en révolte, comme qui dirait. Qui nous rit au nez, d’une certaine 
façon. Et d’ici la dernière heure, qui fait qu’on se sent vivant..es, fort..es, libres 
et combattant..es autant que faire se peut. Enfin, des fois. Avec une pointe 
d’humour quelque part sous la chape, si c’est possible, tant qu’à faire. Si on 
creuse bien. Cultiver la gnak de faire la nique.
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T’as décidé de quitter ce monde. 

J’ai choisi de rester encore un peu. 

J’suis restée seule avec mes souvenirs de notre amitié, de notre 
complicité. 

De nos conneries et nos rages partagées. De nos conflits aussi. 

T’es parti mais on peut dire qu’on t’a fait un bel au revoir. 

Au plus proche possible de qui t’étais. 

Comme une manière de poursuivre encore un peu de ta présence. 

A défaut d’avoir pu trouver des manières d’être là pour toi comme 
j’aurais voulu. 

Et ça m’a aidé à traverser cette épreuve. 

Pour te laisser partir. 

J’me souviens te porter à plusieurs jusqu’à ton lit, une fois les keufs 
parti..es avec le verdict "suicide" sur leur paperasse. On passera les jours 
suivants dans ta chambre, à s’relayer autour de toi, dans les vapeurs 
d’alcool et les chants, pas si loin d’une transe collective. Pas facile de 
vivre ce moment ensemble, avec certain..es de tes potes que je trouvais 
toxiques politiquement. Mais nous étions là, le temps suspendu à la lueur 
des bougies, ou parfois même d’une mini voiture de flics brûlée au bord de 
ton lit. Malgré les consignes de garder ton corps au frais... 

Avec nos sorties nocturnes pour repeindre la ville de loups, hurlant ta mort 
et nos rages contre ce monde, toujours bien debout, lui. 

J’me souviens esquiver la cérémonie religieuse et t’attendre pour nos rituels 
à nous. Mais ce prêtre qui pointe quand même sa gueule dans le cimetière et 
balance ses conneries. "Pardonnez-lui ses pêchés". Moi qui craque et m’éloigne, 
en cris et en pleurs. "Ses péchés, c’est ça qui le rendait vivant justement !" 
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J’me souviens recolorer ton cercueil et la bombe de peinture qui gicle tout autour, 
incontrôlable comme toi. Jeter au fond de ce trou une lettre et des souvenirs 
récoltés de nos moments communs. Avant que la terre ne te recouvre. 

J’me souviens repartir de là, avec nos flambeaux fait maison, allumés au 
crépuscule. Et marcher ensemble jusqu’au parc voisin pas trop aménagé que 
tu kiffais tant. Pour mettre le feu à l’immense pyramide de bois qu’on avait 
construite l’aprèm dans une clairière. Planter des arbres et des arbustes au milieu 
de chemins défrichés de ronces. Faire fleurir les tags de loups, et les mots rageux 
et doux tout autour. Faire péter les artifices dans le ciel comme des cris au milieu 
de la ville. Et passer la nuit sous les étoiles, autour de ce brasier jusqu’à ce qu’il 
s’éteigne au petit matin. 

J’me souviens la gueule des premier..es promeneur..es. Et de ces employé..es du 
cimetière, ému..es de nos rituels sincères et inhabituels, venu..es nous informer tout 
désolé..es qu’i..els allaient être obligé..es de nettoyer nos dessins et nos écrits sur les 
murs du cimetière.

J’me souviens de cette enquête et de ces interrogatoires sans lendemains, quand 
les flics avaient posé leur analyse étroite sur ce qu’i..els ne pouvaient comprendre. 
Une « secte des loups » aurait pris l’habitude de recouvrir les murs de la ville et 
de se retrouver chaque année dans un parc pour y célébrer on ne sait quoi. Les 
pompier..es venu..es pour éteindre le brasier l’année suivante avaient en effet vu 
leur tuyau d’eau coupé pendant l’intervention. 

J’avais peur que tu t’fasses chier dans ce cimetière de bourges alors, comme 
d’autres, j’suis venue te tenir compagnie sur des bouts de nuits. Escalader les 
grilles et retrouver ta tombe. Avec ses sculptures incroyables, les ptits souvenirs 
et les bouteilles de vodka empilées... 

Après un moment à m’rapprocher de la mort, j’me suis décidée à poursuivre 
mon chemin. 

Sur ma route, j’ai croisé d’autres de tes ami..es qui avaient fait un livre illustré et 
musical d’un de tes contes. 

Le temps est passé, j’ai déménagé et mes venues dans cette ville se sont espacées 
jusqu’à s’arrêter. 

J’ai gardé ces souvenirs avec moi. Notre histoire et nos adieux. Et j’tente de 
garder vivante un peu de cette énergie qui était la tienne, incompatible avec ce 
monde froid.
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These days I see your face coming back 
I see your shadow disapearing in the 
light 

I hear your name reasoning to my ears 
My bones are still pulsing 

My eyes still burning 
I just remind how tall you are 

Your hands could easily have reached the 
stars 

Your strenght was full of peace, full of bliss, 
passing from the clouds to the chaos of the 
abyss 

You wore the mark of the greatests 
The ones that faith sentence to bite the dust 

You used to swim with the dolphins 
Now 

I can't imagine you rotten in a coffin 
Is that over ? Is that true ? 

Maybe they're right it's just a point of view 
Maybe we lost you but not the trace you let 

And every step I do will be stamped of death 

I owe you one guy 
You offered me the way back to the sky 

No more lie, no more tied 
Tears rainbow point the path to fly 

One day you just decide to quit 
One night you hang your belt and split 

I dream your soul, dashing with the wolves running with 
the pack and yelling with the spirits 

I love feeling your breath on my neck 
I love feeling your presence on my back 

Turn over. No one. The blast still beating in the empty space. 
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The door open I see nothing but I smile 
My eyes are blind but I recognise the styles 
You cross my mind as my time as my rhymes 
and I accept the sadness it's part of your goodness 
Maybe you were not prepared to live 
Your aims were ever to big to be achieved 
Eternal deception endless frustration 
You lonely know your own obsessions 
It was no blood but fire in your veins 
It was no matter but comets in your brain 
I love to see you as an alien a piece of meteor that fell 
out with the rain 

You know your storm is sealed on my cells 
I hope I won't forget what nothingness smells 
The cohort of my ghosts gets bigger every year 
And one day I will join the tribe of my bears 
Sometimes I'm heavy for all that I carry 
Sometimes I feel like a poor drop in the sea 
Never lonely 
Never happy 
Escorted by shadows that ever follow me 
No space to regret to ask or to forget 
I was the emptyness looking at the sunset 
You had the mystery of the choice in your 
hands 
I would lie if I said I didn't understand 
Maybe one regret perhaps one 
Every meeting we had was like a punch 
right on my chest 
And I never succeed to tell you face to 
face 
How much I was affected by your 
harshness full of grace Po
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Ces derniers jours ton visage me revient. Ton ombre disparaît, avalée par la 
lumière. Ton nom résonne à mes oreilles, mes os vibrent encore, mes yeux 
brûlent toujours. Tu étais si grand que tes mains auraient pu toucher les étoiles. 
Je me souviens de ta force tranquille, pleine de tendresse, qui passait des nuages 
au chaos des abysses. 

Tu portais la marque des plus grands, celle que le destin condamne à mordre 
la poussière. Tu étais de ceux qui nagent avec les dauphins. Je ne t'imagine pas 
maintenant pourrir dans un cercueil. 

Est-ce que c'est vraiment vrai ? Que tout est terminé ? 

Ça n'est peut-être qu'une question de point de vue. On t'a perdu mais pas les 
traces que tu laisses. Et à chacun de mes pas, la mort marche avec moi. 

J'aime sentir ton souffle dans mon cou. J'aime sentir ta présence dans mon dos. 
Je me retourne. Personne. Le vide vibre encore du souffle de l'explosion.

La porte s'ouvre, je ne vois rien mais je souris. Mes yeux sont aveugles mais 
c'est bien là ta chanson. Tu me traverses sans cesse, tu scandes le rythme de 
mon temps. Et j'accepte la tristesse, c'est aussi ce qu'il me reste de toi. Peut-être 
n'étais-tu pas préparé à vivre. Tes rêves étaient trop grands, trop inaccessibles. 
Déception éternelle, frustration infinie. Toi seul savait tes obsessions. Ce n'était 
pas du sang mais du feu dans tes veines. Pas de la matière mais des comètes 
dans ta tête. Un alien. Une météorite tombée avec la pluie. 

Dans mes cellules j'ai ancré tes tempêtes. Je me suis juré de ne jamais oublier 
à quoi ressemble le néant. La cohorte de mes fantômes grandit avec le temps, 
et un jour ce sera mon tour de rejoindre les ours et la tribu. Parfois je me sens 
lourd ce tout ce que je transporte. Minuscule goutte perdue dans l'océan. Jamais 
seul. Jamais heureux. Sans arrêt escorté des ombres qui m'accompagnent. Pas 
le temps pour les regrets les questions ou l'oubli. J'habite le vide quand le soleil 
se couche. Tu avais dans tes mains le choix et ses mystères : je mentirais si 
je disais que je n'ai pas compris. Peut-être un regret, seulement un. Chacune 
de nos rencontres me faisait l'effet d'un uppercut dans le plexus, et je ne suis 
jamais parvenu à te dire combien j'étais touché par ta dureté pleine de grâce. 

Je te suis redevable. Grâce à toi je regarde à nouveau vers le ciel. Plus de 
mensonge, ni de contrainte. Nos arcs en ciel de larmes font une piste d'envol. 

Un jour tu as décidé de tout arrêter. Une nuit tu as accroché ta ceinture et tu 
t'es volatilisé. Je vois ton âme en rêve, courir parmi les loups et hurler avec les 
esprits de la lune.

(Traduction en français)
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Alexis s'est suicidé il y a plus de 10 ans. Je n'arrive pas à me souvenir de l'année 
exacte. Nous n'étions pas si proches, pourtant sa mort a posé un jalon dans 
ma vie. Peut-être parce que c'était le premier suicide de ma jeune vie d'adulte. 
Parce qu'il y avait des gens que j'aimais que sa décision a dévasté. Parce que 
j'étais là quand on a porté son corps déjà si lourd et raide jusque sur le lit, parce 
que c'est le premier corps que j'ai veillé, qu'on a veillé, toute une nuit. Parce que 
sa mort a rassemblé des groupes qui se faisaient une guerre politique de longue 
date. J'ai vu des ennemi..es enlacé..es le visage ruisselant de larmes. Alexis était 
comme ça : tiraillé. Les gens qui l'ont pleuré en étaient le reflet. 

Surtout, son choix remettait la question au goût du jour : quelles étaient les 
raisons pour lesquelles moi, je m'acharnais ?

Quelques mois plus tard, c'est Chloé qui est partie. Elle aussi, je la connaissais 
assez peu. J'ai su qu'elle avait disparu avec des cachetons, on m'a appelé 
quelques heures plus tard pour me dire qu'on avait retrouvé son corps au beau 
milieu d'un champ. On a fait famille le temps de quelques jours, autour de son 
corps dans le cercueil, au milieu des arbres et à deux pas d'un lac. 

Avant ça il y a eu la meilleure amie de ma mère. Une infirmière qui a su 
s'empoisonner pour mourir sans douleur. J'étais si petite, c'était le temps des 
vacances en famille et nous étions nombreux..ses. Je me souviens vaguement de 
mes parents qui partent, et qui reviennent avec l'un de ses deux fils (où était 
donc resté l’autre ?). Il ne pleurait pas, personne ne pleurait d'ailleurs. Je me 
souviens de trouver drôlement étrange que tout le monde s'acharne à ce que le 
monde ne s'arrête pas. 
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Après ça : celle qui est morte de crise cardiaque à la suite de son anorexie parce 
qu'elle se trouvait toujours trop grosse et une autre qui y a survécu, celui qui 
s'est tué en voiture en ayant pris trop de prods (un suicide, j'en étais persuadé), 
celui qui a fait une overdose chez ses parents, celui qui a glissé d'un toit parce 
qu'une vie sans danger est une vie sans saveur, celui qui est mort d'une leucémie 
foudroyante, celui qui s'est fait renverser sur l'autoroute en voulant se mesurer 
à la mort. Il a perdu, on a entendu un grand bruit, et on s'est précipité..es : on 
a retrouvé son corps disloqué à quelques mètres du grillage qui séparait notre 
jardin de la route. Quelques mois après, nos parents ont décidé de déménager. 

Et puis, quand même, ce meurtre, mon oncle qui zigouille son collègue pour 
une sombre histoire de promotion et de thunes. 30 ans de prison. Et avant 
ça, son épouse, ma tante, qui est morte d'une tumeur au cerveau dans des 
souffrances atroces. Les médecin..es étaient convaincu..es qu'elle était atteinte 
d'une « dépression hystérique ». À quelques jours de réussir à l'interner contre 
son gré, i..els ont finalement accepté de lui faire passer un scanner. Elle avait une 
tumeur de la taille d'un poing. 

C'est marrant, je parle de mort et dans ma tête le lien se fait immédiatement : 
mort, prison, hôpital, santé mentale, patriarcat, capitalisme. Nos précaires 
conditions d'existence. Si fragiles trajectoires qu'un rien bouleverse. 

Et puis, en filigrane depuis 10 ans, la mort de mes deux parents qui n'en finissent 
pas de partir. Ma mère atteinte d'un Alzheimer précoce, et ce pacte avec mon 
père : puisqu'elle ne trouve pas le courage de se tuer elle-même, elle lui confie à 
lui la responsabilité de le faire. "Quand ?" ais-je demandé tant de fois. "Quand il 
n'y aura plus de joie" m'a répondu invariablement mon père. Il se tuera dans la 
foulée, et je n'aurai plus qu'à espérer que l'affaire ne fasse pas les gros titres en 
recensant un féminicide de plus. 
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Et dès le début, dès mes premiers écrits, il y a cet enfant - moi - qui danse avec 
cette idée. La solution, la perspective d'un soulagement. Je couvre les pages de 
mon journal intime en me rassurant : si ça devient trop difficile, je ne suis pas 
obligé de poursuivre. Je passe le cutter sur mes veines mais je n'appuie jamais 
assez fort, j'ai peur de la douleur, j'ai peur de tout ce sang qu'il y a à l'intérieur, 
j'ai peur que tout s'arrête si vite alors que j'aurai peut-être, finalement, trouvé 
du sens à tout ça. La mort, volontaire ou non, rythmait mes pas, cousait sur 
ma peau les noms des disparu..es, je m'en suis fait un manteau pour braver 
l'existence. Avec l'alcool, avec les drogues, avec l'adrénaline, avec la douleur, 
j'ai cherché sans arrêt de quoi garder le brasier allumé. 

Et puis un jour, j'ai 14 ans, et j'ai failli réussir. Ma mère m'avait contrarié, ma 
réaction est démesurée. J'avale deux boites d'antidouleur, et je compte sur le fait 
d'aller m'éteindre rageusement dans ma chambre. La douleur est trop grande : 
je n'oublierai jamais la panique sur le visage de mes parents quand je descends 
leur dire que je suis en train de mourir. Dans les brumes cauchemardesques de 
ma mémoire, je vomis des flaques de goudron sur un lit d’hôpital. Ma mère est 
restée toute la nuit à mes côtés, jusqu'à ce que le lavage d'estomac au charbon 
soit totalement terminé. 

Après Chloé, j'ai décidé que le suicide n'était plus une option pour moi. 
D'ailleurs, c'est (aussi) pour ça que j'ai fait un enfant. Il n'y a jamais de bonne 
raison d'en faire, la mienne ne l'était pas non plus : il me fallait quelque chose 
de plus grand que moi, de plus important que moi, la vie de quelqu'un..e qui me 
rattacherait à la mienne. C'est étrange de savoir que sans la mort d'Alexis et de 
Chloé, je ne serai peut-être jamais devenu parent. 

I owe you one, guys. All of you. 

À Nils, la plus belle connerie que j'ai fait dans ma vie.
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* La cendre de tes morts, 
de Albertine Delanpe, aux 
Éditions de la Dernière Lettre, 
2023. Récit d’une employée 
de crématorium avant puis 
pendant le covid. Contient 
plein d'infos. 
* Rebellious mourning, the 
collective work of grief, édité 
par Cindy Milstein aux Éditions 
AK Press. Compilation de 
textes en anglais sur les deuils 
et la portée collective de ces 
moments.
* Essai sur l'histoire de la mort 
en occident de Philippe Aries. 
Un texte d'un anthropologue 
sur les rites et traditions au 
travers des époques.
* Perdre ma vie est un risque 
plus grand que celui de 
mourir de N'Dréa. Brochure 
qui compile les lettres d'une 
membre des Os Cangaceiros, 
qui décide d'arrêter la chimio 
et de choisir le moment de sa 
mort. https://iaata.info/IMG/
pdf/ndrea-2.pdf 

* Aigu, agressif, foudroyant. 
Une personne raconte la fin 
de vie de son père et tous 
les questionnements que ça 
soulève https://infokiosques.
net/spip.php?article1496 
* Feu Follet, Jef Klak numéro 8. 
Revue entièrement consacrée 
à la mort.
* Je suis la mort, album 
"jeunesse", de Marine 
Schneider et Elisabeth Helland 
Larsen, Versant sud, 2019
* Les éphémères, de Andrew 
O'Hagan. Roman qui parle 
d'amitié, d'accompagnement 
à la mort, de punk dans les 
années 80... 
* Le bal des absent..es, film des 
Scotcheuses sur la mort, 20 
min, super 8, 2013
* La mort à côté, de Yanis 
Papadaniel, Anacharsis, 2013. 
Livre d'anthropologie sur les 
accompagnant..es à la mort en 
Suisse.
* La collection de petits livres 
Dilacerati Corporis chez Fage.
* Six feet under  - la série, 
tous les épisodes ne sont pas 
intéressants, mais certains 
abordent des thématiques de 
façon subtile.
* Moments extraordinaires 
sous faux applaudissements, 
de Gipi. BD qui parle 
de différentes relations 
psychologiques à la mort, et 
notamment la dissociation 
avec le masque social et le 
rapport au temps... Très bien, 
mais pas feel good du tout.

Ressources  
textes, livres 

zines, films 
autour de la mort 
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* Lena la très seule, de Maïté 
Grandjouan, chez Magnani. 
Livre sur un deuil qui convoque 
la solitude et l'angoisse.
* Tout le monde aime Jeanne, 
film de Céline Devaux, sur 
le deuil de la mère - et la 
dépression, plutôt sur un 
mode feelgood.
* Les fossoyeurs, de Victor 
Castanet. A propos de 
maltraitance en Ephad.
* Toute la beauté et le sang 
versé, de Laura Poitras, 2022. 
Documentaire autour de la vie 
de Nan Goldin.
* Fin de vie, des vivants jusqu’à 
la mort, par Emilie Chaudet, 
série LSD sur France Culture.
* Guerre, de Marion Jdanoff, 
éditions Superloto et Grante 
ègle. Roman graphique, recueil 
de dessins envoyés pour 
conjurer la maladie d'une amie 
hospitalisée.
* Le 7e sceau, de Bergman. Film 
classique en noir et blanc, plein 
de réflexions existentielles sur 
la mort.
* Un enterrement comme je 
veux, le guide des obsèques 
civiles, de Sarah Dumont, 
éditions Eyrolles.

* Vampire humaniste cherche 
suicidaire consentant, film de 
2023, pour un peu d'humour sur 
le rapport à la mort.
* Harold et Maude, Al Ashby, 
1971, film autour du suicide et 
de la fin de vie.
* Un collectif qui propose des 
cafés mortels et une semaine 
de rencontres par an sur la mort 
https://parlaracinesurunplateau.
wordpress.com/
* Zine A nos mort.es https://
iaata.info/Fanzine-A-nos-mort-
e-s-4573.html 
* Dans la peau d’un cadavre 
– Richard Monvoisin, France 
Culture. Suite d’émissions 
courtes autour de la préparation 
à notre propre mort. Le dernier 
épisode est nul (selon moi) mais 
les autres sont chouettes et 
synthétisent pas mal d'infos.
* The Worst, série de 3 zines en 
anglais sur les deuils. Dispo sur 
internet. 
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« La vie ne peut être qu'une espèce de chose à laquelle 
s'agripper. Il existe une idée qui effleure chacun .e, au 
moins une fois. Nous avons une possibilité qui nous 
rend plus libre que les dieux: celle de nous en aller. 
C'est une idée à savourer jusqu'au bout. 
Rien ni personne ne nous contraint à vivre. Pas même 
la mort. 
Ainsi, notre vie est une tabula rasa, une tablette qui 
n'a pas encore été écrite et contient donc tous les 
mots possibles. On ne peut vivre en esclaves avec une 
telle liberté. L'esclavage est fait pour celleux qui sont 
condamné.es à vivre, celleux qui sont contraint.es à 
l'éternité, pas pour nous. Pour nous existe l'inconnu.

L'inconnu des ambiances dans lesquelles se perdre, des 
pensées jamais développées, de garanties qui sautent 
en l'air, d'inconnus parfaits auxquels offrir la vie. 
L'inconnu d'un monde auquel pouvoir finalement 
donner les excès de l'amour de soi . Le risque aussi . Le 
risque de la brutalité et de la peur. Le risque de voir 
finalement en face le mal de vivre. Tout cela touche 
celleux qui veulent en finir avec le métier d'exister. 

Nos contemporain .es semblent vivre par métier. Iels 
se démènent haletant.es entre mille obligations, y 
compris la plus triste – celle de s'amuser. Iels masquent 
l'incapacité de déterminer leur propre vie par des 
activités détaillées et frénétiques, par une rapidité qui 
administre des comportements toujours plus passifs. Iels 
ne connaissent pas la légèreté du négatif.
 
Nous pouvons ne pas vivre, voilà la plus belle des 
raisons pour s'ouvrir avec fierté à la vie. » 

[Extrait de A couteaux tirés avec l’existant, 
ses défenseurs et ses faux critiques]
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C’est assez tard que j’ai vécu le premier 
deuil d’une personne de mon entourage, 
j’avais 22 ans. 

Ça m'avait marqué, pas tant parce que je 
tenais beaucoup à la personne ni que je 
ressentais une grande tristesse, mais plutôt 
l'inverse. Je ne ressentais rien. Mes potes, 
mes ami..es, plus proches (ou pas) de la pote 

en question étaient dévasté..es. Je naviguais 
dans cet absence d'émotions avec une 
aisance assez déconcertante, tout en étant 
quand même étonnée de moi-même, me 
sentant coupable, un peu, de ressentir si 

peu.

Il y a eu, bien avant, une personne de 
mon collège qui s’est suicidée, mais je ne 

la connaissais pas, ça n’avait donc pas 
provoqué de « moment de deuil » pour moi. 
Et ça ne m’avait pas tant marqué que ça, il 
me semble. La mort existait déjà fort dans 

ma tête. 

La mort comme liberté, comme possibilité 
de s’extraire à ce monde horrible rempli de 

souffrance. C’est lui mon premier deuil. Le 
deuil de l’enfance. Le deuil de la magie et 
de la beauté qui fait mal aux yeux et au cœur 
tellement c’est beau. Ce moment où, autour 
de l’âge de 12 ans, j’ai eu envie, réellement, 

de mourir. De quitter ce monde terrible, 
voyant bien que je n’aurais jamais assez de 
force pour le changer, le détruire, l'anéantir. 
Voyant comment les adultes sont des 
êtres horribles, pleins de malhonnêteté, de 

volonté de dominer, d’actes qui détruisent 
tout autour d’elleux. 

3737



Et puis, je ne l’ai jamais fait. Constatant que le 
monde est rempli de souffrance, je ne voulais 
pas, je ne veux pas, être cause de souffrance 
pour mes proches. Alors, je continue de 

vivre. Je rassemble ma rage et ma colère, je 
les chéris, je les bichonne, et elles m’aident à 

tenir bon. Quitte à être encore là, autant mettre 
quelques brèches, participer un peu à ce que 
ça change. 

Ce n’est pas tant la mort en tant que telle que je 
trouve difficile à aborder, mais plutôt les deuils. 

Accepter le manque. Accepter que tout ce qu’on 
aurait voulu dire, faire, découvrir, apprendre, de 
l’autre, avec l’autre, ne puisse plus jamais se 
faire. Jamais. Le deuil de l’irréalisé. Les regrets, 

finalement. J'avoue j'ai du mal à accepter. De 
base. 

Souvent, je n’ai que peu ressenti de tristesse 
quand des gens que je connaissais sont 

mortes. Y en a eu de nombreuses, des morts, 
avec notamment cet été de fin du monde où 
en l’espace de 2 mois seulement, 5 personnes 

que je connaissaient sont décédées, 2 amis parti 
à l’hp suite à des actes intenses pendant des 
bouffées délirantes, la chatte de la mif, mon amie, 

qui m’accompagnait depuis mes 13 ans, qu’on 
emmène à l’euthanasie parce que trop vieille et 
mon daron qui se fait diagnostiquer un cancer 

stade 4. C’était 2019.Six mois plus tard on faisait 
collectivement le deuil de la pseudo liberté que 
cette société merdique nous concède. Et on se 

rendait compte à quel point ça pourrait aller loin, 
la gestion de nos vies par l’état. 

Deuil de nos capacités de révoltes. 
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Faire son deuil, comme on fait la vaisselle, son 
lit, ou à manger. Comme une chose à faire. 
Comme une obligation. 

Est-ce que faire son deuil c'est respecter la 
norme de l'oubli, du souvenir nostalgique, 
enchanté, dépourvu de critique, la norme 
des émotions un peu fortes au début, mais au 
bout d'un moment, quand même ça doit être 
contrôlé.  

5 ans ont passés depuis le décès de mon 
daron et j'ai parfois l'impression de ne pas 
avoir vraiment réalisé. Les embrouilles dans 
la mif, elles sont bien là. Fractures ouvertes 
irréparables. Tant mieux, tant pis. Les deuils 
ont cette chouette capacité de révéler les 
désaccords, sans fards. 

Et puis ce foutu temps. Ce deuil de ce futur qui 
ne se réalisera jamais. Le deuil de nos espoirs. 
Le deuil de ces jours passés qui ne pourront 
plus jamais se produire à nouveau. 

Est-ce que faire son deuil c’est accepter ? 
Accepter toutes ces choses qui ne seront plus. 
Transformer un présent perpétuel, qui pouvait 
se reproduire, en un passé, fini, terminé, qui ne 
retentit plus qu’à travers les marques qu’il a 
laissé en nous, mais n’existe plus en tant que 
tel, plus en tant qu’entité ramenable au présent. 
Passé et deuil comme synonymes.

Ses ami..es, ses proches, sa santé, ses choses 
aimées, sa jeunesse, ses moments prefs, ses 
projets foufous, des coins de son quartier 
favori... Faire son deuil c’est tourner la page, 
laisser dans le passé. 
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Si tu as envie de 
partager tes critiques, 

remarques, avis, 
propositions, tu peux 

écrire à 
zines(at)disroot.org.

 
Cette brochure est une 

première tentative, 
y en a eu avant elle, et 
j'espère que d'autres 
brochures et zines 

fleuriront, ailleurs, 
autour, sur le sujet, 
d'une autre manière 

ou pas, comme les 
mauvaises herbes 
poussent dans les 

cimetières :) 
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Terminée en avril 2025.

Elle fait partie d’une série de brochures sur la 
mort et le deuil, comprenant  "danse macabre" 
et le "guide mortel", deux brochures facilement 
trouvables sur internet, notamment les sites mutu 
(mutu.mediaslibres.org) et infokiosques.net.


