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Tu tiens dans tes mains un ensemble de
contributions et de témoignages autour
de la mort et du deuil. Le sujet n'étant pas

hyper léger, jimagine que si tu as ouvert
cette brochure et commencé la lecture cest
qua priori tes ok avec tout ce que cela peut
soulever en toi.

L'idée d'une brochure sur le sujet ne date
pas d’hier. Mais cest grace aux discussions
organisées au Placard Brile fin 2024, a
Toulouse, que jai eu la motivation nécessaire
pour lancer un appel a contributions,
accompagnée d’'une personne qui s’est rendue
dispo pour faire une partie de la mise en page.
Merci a elle. Merci a toutes les personnes qui
ont participé, de pres ou de loin. On ['a finie en
avril 2025.



On a eu envie de compiler des récits de
cérémonies, daccompagnement de proches
a mourir. Dedans on aimerait y parler de
nos vécus dobseques et cérémonies. Que
ces moments aient €té pleins de force et de
choses incroyables ou au contraire hardcore.
On a envie douvrir un espace de discussion
sur le syujet, pour briser les tabous et nourrir
des imaginaires, ne pas laisser a [état et
au capitalisme cet ultime moment. Pour
comprendre comment se défendre aussi. Mais
surtout pour imaginer des obseques
queers/punks/anars, ou en tout cas a
I'image de ce que nous sommes, ce dont
on réverait... et pour, jusqua la mort, ne
pas leur laisser le dernier mot !

On espere que lire cette brochure te fera autant
de bien que ¢ca nous en a fait de la réaliser.




Glskns

En racontant cette cérémonie I'autre jour a la discussion au placard brile, j'en
gardais un bon souvenir. En relisant ce que j'en avais écrit a I'époque dans mon
carnet, et dont je me disais peut étre en faire une contrib’, c’est un peu bresson
en fait, ca donne des choses comme ca :

« Nos tenues obscenes rompent avec le balai des
costards et des robes respectables. La couleur
est la méme, certes, mais notre noir est des
téncbres de tous les jours, de vengeance.

Il n’a rien de convenable et de solennel.

I transpire le manque, I'ivresse, les overdoses.
Il connait les viols et les coups, la haine de soi,
le mépris et les insultes ; les nuits blanches, le
néon des hopitaux, la froideur des cellules.

" Tant que y a du noir
y a de l'espoir "

Des gueules de punk, des tronches de fatiguées.
Queers of despair. »

Alors jécris un truc plus a I'arrache pour ce zine parce que y avait des choses
chouettes dans cette cérémonie. Deja, le croque-mort sapé en costard qui nous
dit « Bonjour mesdames et monsieurs les schlags », ca tuait. Puis le fait qu’on soit
beaucoup la, a se parler ou pas, avec nos pires dégaines de punks, de scandales.
Franchement, les gens savaient pas trop si y avait un concert de hardcore dans
une cave ou la réouverture d'une maison close pas loin. Ca cassait bien le décor.
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Entre deux mif” friquées qui venaient enterrer leur arriére grande tante. Le fait
que l'adelphe ait pu causer avec les darons avant, et qu’iels aient respecté ses
demandes, a permis que ca se passe bien. Que ¢a parle librement, que ¢a fasse
des blagues sur ta vie de tox’, des blagues de cul, des blagues sur nos galéres
et sur a quel point t’étais une parasite. A quel point tu étais précieuse juste en
étant toi, rien d’autre. Comment t’avais assassiné la productivité a toi toute
seule et comment si y avait bien des gens qui allaient te pleurer dans cette ville
c’était les dealers du quartier d’a c6té du squat ol on vivait. Puis, c’était bien
de décorer ton cercueil a notre maniere avec des tags partout, des stickers anti-
tout, des crachats, des canettes, des seringues. Il était beau ton cercueil et au
moment ou ils 'ont porté vers le véhicule, ca dansait autour sur un son qu'on
kiffait bien.

(Cadonnait'impression de t’avoir un peu célébré comme t’avais vécu, pas grand-
chose, mais vraiment pas rien ! Ensuite au crématorium, c’était plus triste, plus
solennel. J'aurais aimé voir le cercueil briler mais iels le font descendre sous
terre. Au moins, t’as été incinéré, comme tu I'voulais.

On était triste, il faisait beau. Plus tard, une pote s’est pris la téte avec le sécu
parce qu’elle s’est fait un fix devant le crématorium. C’était & ton image.

Quelques jours plus tard, y a eu une cérémonie vers la ou t’as grandi, avec la
famille plus large, et les potes d’enfance. JI’trouve que ¢a marchait pas mal cette
idée de deux cérémonies, les personnes qui voulaient/avaient besoin de faire
les deux pouvaient le faire ; et les potes de tes derniéres années de vie, de celle
que t’étais aujourd’hui on a pu te célébrer un peu plus comme t’avais vécu ; ¢a
reste loin d’une cérémonie hors du controle de I'état mais franchement pour ce
que c’était, ca faisait quand méme du bien.



QUESTION Dt
DEUIL

E7 Ot POLITIQUE

Le deuil et les cérémonies qui vont avec c’est une histoire un peu
complexe pour moi. Jai été bercé a I'enfance/adolescence par 2-3
enterrements "bien a la francaise’, avec cérémonies dans l'église et
tous les rituels avant/apres, les présentations et visites a la famille,
etc. C’était un peu le lieu de bienpensance. Des gens qui pensent
avoir tout compris, celleux de la famille qui n’ont jamais été 1a mais
qui font beaucoup de bruit ce jour-la et celles qui gérent encore
tout ce jour-la etc. Et tous les non-dits. Le patriarcat jusque dans la
mort. Le tout bercé par la religion catholique. Un régal. Autant dire
quayant en plus grandi prés d'un lieu hautement sacré, tout ce qui
s’approche de pres ou de loin a du spirituel, ca me tend... en plus avec
un regard anarchiste critique sur les Religions (avec un R majuscule
pour différencier de la pratique individuelle d’'une personne). Bref.
Ca fait que quand j’ai commencé & voir que les queers (entre autres)
mourraient jeunes, que d’autres personnes dites de la famille sont
mortes... je n’ai pas cherché a avoir plus d’infos et je ne suis pas
allé aux cérémonies. Je ne me sentais pas a ma place. Et jai tout
bloqué niveau émotions, bien aidé par la place qu’on t’assigne et
te laisse. Pas faire trop de bruit et étre soutenant a tout moment.
Maintenant, les choses ont changé. Je trouve petit a petit ma place et
je remarque qu’il me manque quelque chose pour «faire mon deuil».
Individuellement et collectivement. Pour faire les deuils de gens
morts mais aussi parfois les deuils de relations finies.

Et puis jai entendu parler il y a quelques années des T-Dor et je
me suis dit que cela serait strement la maniere de "faire deuil". La
premiere fois que je suis allé a un T-Dor, jai été étonné de voir
I'utilisation de bougies. J'avais I'impression d’étre a la grotte (de
Lourdes). C’était peut-étre ma "premiére fois", mon premier jour
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du souvenir trans. Ce jour-1a, j'ai trouvé ca beau. Les bougies, les
thermos, les noms. Peut-étre aussi parce qu’on a marché ensuite,
que cela a pas mal gueulé, qu’il y avait une colére, que c’était une
sorte de "procession de bougies" bruyante, douce et forte avec plein
de pancartes. Puis au fur et 2 mesure des T-Dor suivant, jai vu des
différences. Assez rapidement, I’euphorie passée, je me suis ennuyé.
Jusqu’a pouvoir dire maintenant que je n’y trouve plus ma place.
Politiquement. Humainement. Aussi parce que je suis attristé de ne
pas voir plus de "vieilleux". A I'exception pres chouette de revoir des
amps que je ne croise plus trop et de pouvoir discuter un peu et se
donner des nouvelles. Je ne trouve plus ma place dans la maniere
de faire notre deuil lors de ce jour-la. Je crois que c’est parce que le
coOté "cérémonie” ressort trop. Parce qu’on pense étre unes quand
nos différences politiques se font de plus en plus présentes. Parce
que la répression nous a canalisé. Je crois qu'on oublie bien vite
les manifs avant/aprés covid. Qu'on ne souhaite pas voir le climat
répressif qui s’est installé et qui a lissé beaucoup de choses, de manifs,
d’événements et de luttes. Parce que nous avons peut-étre moins de
force aussi, moins de cris (a juste titre), que certaires se sont rangés,
rangés au sein méme de nos communautés. Cette fatigue s’entend
parfois certes...

De mon coété, je n’ai pas envie d’écouter des discours puis de marcher,
d’étre sur une seule voie au lieu de deux, d’avoir un "service" d’ordre
qui surveille (aussi sympathique soit-il). Je n’ai pas envie de manifs
ennuyeuses et silencieuses. A moins que le silence n’ait été pensé et
ait une force. Mais pas un silence étouffé. Un silence qui n’y croit
plus et qui s’encarte dans des partis. Des manifs syndicales ou on n’y
croit plus mais qu’on continue quand méme, mais qu’on ne sait plus
trop ce qu’on porte hormis la question des oppressions. Des manifs
exténuantes. J'ai envie qu’on mange pendant la manif, qu’on visite
Toulouse une partie de la nuit, que des lieux soient réquisitionnés,
que des gens se sentent soutenu.es s’iels ont envie de coller, de
taguer, de je ne sais quoi, qu'on crée des structures mobiles pour
transporter des personnes, qu’il y ait des vélos, des motos, des rollers,
des ballons en tout genre, un infokiosque mobile bien rempli, des
livres qui circulent, des boissons en chariots, de la musique...



Que des cis nous rejoignent. Que le cortege soit plus gros. Qu’on
ne soit pas dans un "entre nous" qui de toutes les facons n’est pas
homogéne. Qu’on discute de nos envies et projets politiques. Plus
loin, au-dela de nos identités et de discussions dessus. Plus loin.

En fait, jaimerais pouvoir passer ces émotions de deuil mais pas
dans des cérémonies-cérémonial, ni des cérémonies spiritualo je ne
sais quoi... Je veux d’autres temps, d’autres manieres de faire. Je ne
veux pas des deuils mortuaires. Je veux de I'air et de la liberté et de
la force. I’aimerais que le deuil amene a des "voyages" autogérés,
que tout le monde puisse venir, se retrouver a plusieurs dans un
chouette lieu (un gite, un refuge, etc) et pour celleux qui veulent
qu'on se baigne dans des lacs, qu'on marche, qu'on profite de ce
"week-end deuil" pour continuer nos apprentissages infinis, pour se
partager ce qu'on aime dans ou en dehors du militantisme, qu’'on
joue, qu’on mange bien. Qu’on se retrouve le soir toustes ensemble.
Ensemble ou simplement dans un méme endroit. Ne pas étre seul.e.
Qu’on ne se force pas de maniere artificielle vers une joie mais
quon laisse de la place pour ca, a coté de la tristesse. Qu’on fasse
des scenes ouvertes créatives, musicales, décalées. Qu’on fasse une
rave toute la nuit dans un coin paumé de montagne si on n’arrive
pas a s’endormir. Qu’on se partage des livres qu'on a aimé, qu'on les
lise ensemble autour d'une tasse de thé. Que le lendemain, on essaie
de toustes se lever, qu'un petit déjeuner soit 1a, qu’on profite de la
lueur de la journée, de I'air, qu'on marche et/ou qu’on se mette tout
simplement dehors au soleil... Et puis qu'on rentre et qu'on fasse
une manif/marche dans les rues de ville/petite ville/village pour
dire la mort d’untel ou unetel. Sortir toute la rage, parfois la colere,
montrer qu'on n’est pas fatalement résigné, que la mort de telle ou
telle personne parfois nous pousse a faire beaucoup de choses, a se
venger, a ne pas lacher directement ou indirectement, a se battre...
Et pour que les personnes ne meurent pas une deuxieme fois dans le
silence de la société. Je veux que ca puisse rater, que cela nous fasse
rire mais juste qu’on aille un peu plus loin dans nos envies/projets
militants et que nos mort€s et deuils soient queer, anar, punk !



A

Dessin d’un feu follet : mon amie Marianne,
son sourire de lune, ses yeux immenses, ses cheveux magiques
et son chat avec sa tédche jumellée a son grain de beauté
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Il y a quelqu’un qui est mort, une personne qui était
dans ma vie. Peu importe comment il est mort. Dans ma
téte c’est la faute de ce monde de merde s'il est mort.
Parce que trop de trucs de merde a se prendre dans la
gueule, trop de souffrances, trop de controle sur toi, ce
que tu veux, ce que tu fais, trop de silence. J'avais déja
pas beaucoup d’espoir, ca m’'a plutot confirmé tout ce
que je peux voir, tout ce que je peux penser.

J’ai trop la haine. Parce que c’était une personne qui
méritait tellement plus que cette pourriture de monde

et ce qu'il lui a fait. C'est le cas de plein d’autres gens
aussi. Etj'ai pas envie de le réduire a ca.

Mais la partie que j‘arrive le plus a capter, par rapport au
deuil c’est la colére que je ressens. Parce que le reste,
c’est que j'arrive pas a accepter qu'il est mort. Je sais,
que c’'est comme ¢a, il est mort. Point. Mais j'veux pas.
Le truc, c’est que dans cette situation j'peux vraiment
rien faire contre ¢a. Le mot impuissance prend un
sens complétement nouveau et écrasant. J'peux pas
parler avec lui pour voir comment gérer c¢a j'peux pas
changer le passé. C'est pas le seul endroit ou jme

sens impuissant dans la vie, mais la ¢ca a battu tous les
records.

Ily aun peu de temps qui a passé depuis qu'il est mort.
Au début, ¢’était clair ce qu'il fallait faire. Pleurer et étre
ensemble. On a eu la chance de pouvoir étre la a tous
les moments avec les potes, la famille a été chouette.
A 'hopital, pendant sa mort, et a I'enterrement. Et ¢a
prenait toute la place, c¢'était bien de le refaire exister
intensément pendant quelques temps, juste un peu

plus. On parlait de lui, on rigolait, on pleurait et on
attendait 'enterrement. Et la vie a repris.




Mais maintenant je sais plus comment faire avec ma
tristesse, c’'est pas aussi intense et présent qu’au

début, je sais plus comment y penser, mais je sens
bien que c’est la. Qu’il est la.

J'ai cette rage bouillante qui est tout le temps la. Parce
que j'accepte pas cette mort. Je suis pasd’accord. Y a
une partie de moi qui se dit qu'il faut que je I'accepte,
pour pouvoir dealer avec la réalité telle qu’elle est,
aussi moche qu’elle est. A savoir que ce monde tue,
faconne la mort et c’est pas fini. J'ai pas d’espoir
que ¢a change. Dans les rythmes sociaux la je serai

censeé aller mieux, j'imagine. Puis c'était un ami, pas la
famille. Alors bon.

Mais je vais mal, j'suis en dep, et j'aimerais trouver une
facon de faire exister gca dans ma vie.

Cam’adonné envie de niker le monde. C'qui pourrait
me faire sentir un peu mieux, c’est que tout péte, que

ce soit visuel, voir du feu et du sang. Ca serait la seule
facon ou y aurait un peu de sens.

Que le monde crame, que des keufs se fassent rouler
dessus, que des batiments explosent, QUE TOUT
CRAME!

Alors qu’en vrai j'ai pas la force la . Ca le raménerait
pas et je sais pas si je serais moins triste, mais j'ai
envie de me venger. Mais comme je m’en sens pas
la capacité, pas de vengeance. Parce que j'ai pas
d’énergie, pas le courage, trop peur de la répression,
des conséquences, peur de la taule.

Parce que j'ai encore une vie a moi.

Du coup j'attends et j'essaie d'intégrer le deuil dans
ma vie, j'veux pas oublier cette personne. Je l'aime.
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SERRE.ES DANS LES CAMIONS LES VOITURES
HOUMOUS RECUP MONSTER 1L

CA SENT LES PIEDS LA CLOPE LE SEUM

ON A COURU CETAIT L'URGENCE

ON A AVALE LES KILOMETRES

ET ON A LAIR CON MAINTENANT SUR CE PARKING
DEVANT LE FUNERARIUM

AVEC TOI DEDANS

ET NOUS DEHORS

IL FAIT NUIT, ON TE VERRA DEMAIN

ON SINQUIETE QUE T'IES FROID

DU COUP ON DORT PAS LOIN

ON SE SERRE CONTRE LE CREPI

ON TE CHUCHQTE DES TRUCS

ET ON PETE DES BOUTEILLES SUR LA FAGADE
PUIS ON SE COUGHE EN TAS PUANT,



LES JAMBES PLIEES DANS CES PUTAINS DE CAMIONS TROP PETITS
SUR GE PUTAIN DE PARKING TROP GRAND.
U'ESSAIE DE ME SOUVENIR DE LA FORME EXACTE DE TON NEZ

LE BAS DE TON DOS TES AVANT-BRAS LA TEXTURE DE TES CHEVEUX TES
DOICTS TON REGARD PAR EN DESSOUS TON RIRE QUAND T'ES PETE. TES
MOLLETS TES TATOUAGES TON CUL DANS LES RIVIERES.

U'ESSAIE DE ME SOUVENIR TES MAINS QUI ROULENT UN TOINT OV QUI
ATTRAPENT MON VISAGE.

U'ESSAIE DE T'IMAGINER EN TRAIN DE REGARDER LES COLLINES ICI
PLUTOT QUE SUR UN PLANCHER LA-BAS

AU MATIN T'ESSAIE DE COMPOSER AVEC LA VISION DE LA CROIX SUR
TON CERCUEIL

LA GENTILLESSE DE TA FAMILLE

ET LA PANIQUE DV GARS DU FUNERARIUM FACE A NOTRE HOMMAGE
BORDELIQUE

AVEC LA 70IE DE NOS BAGNOLES POURRIES DANS LE CORTEGE
L'EUPHORIE DE LA TECHNO A PLEINE BALLE
ET LABRUTISSEMENT DEVANT TA TOMBE

POUR B TOUJOURS
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Mistoire de rituels
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Javais vu dans tes yeux ton au revoir qui se dessinait. On a
réussi a en parler, imaginer des pistes d’autrement. Mais ton
choix était fait. T as saisi 'occasion de partir sans douleur,
quand elle s’est présentée : des pilules chopées dans le sac d’une
copine de passage.

Jaidébarqué chez toi, j’y ai trouveé les keufs. Iels t'avaient cherché
du haut de leur hélico dans les champs alentours et finissaient
leur journée sans succes. Ta maison sous scellés pour 'enquéte,
j’suis rentrée par la fenétre. Passer une derniere nuit la, au milieu
de tes affaires. Y relire mes lettres pleines d’amour, mes mots
complices, et les soustraire a leurs sales pattes policiéres comme a
la veille d’une perquisition. Au lever du jour, jétais ressortie avant
larrivée des uniformes.

On t’a cherchée pendant plusieurs jours, entouréss de militaires,
a ratisser les alentours criant ton nom en espérant une réponse.
Avec un meélange d’espoir et de crainte de te trouver. Avec cette
apprehension qu'rls te découvrent avant nous, et mettent leurs
scellés sur ton corps, cette fois. Moi qui marchais avec cette idée
en boucle dans ma téte : "si je te trouve morte, je ne dis rien. On se
retrouvera entre amps pour décider de la suite, avec nos rythmes et
nos manieres, une fois les flics partps."

Ma meéfiance habituelle de la technologie, dans l'urgence et la
détresse, s’est fait avoir par leur affirmation : "pas besoin de ratisser
le champ de mais voisin, si elle était la on I'aurait vue avec la caméra
thermique".

Ma méfiance habituelle de leurs certitudes policieres s’est fait avoir

par mon espoir dans leur meilleur chien renifleur de france "il perd FN
] .

sa trace au bord de la route, elle a di partir en stop. On abandonne les
recherches."
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Ce soir-1a, je t'ai écrit un mail. Au cas ou.

Le lendemain, on organisait une grosse derniere journée a te chercher,
entre potes et soutiens cette fois. Trop peur de rester avec ce doute qui
plane. Pas moyen que les keufs décident du point final.

Une médium foireuse nous affirme qu’elle te voit souffrir et vivre tes
derniers instants, entourée de bottes de paille. L'espoir et la croyance
dans sa certitude nous fait vérifier la grange voisine sans succes la
encore. Colére d’avoir cru a cette nouvelle autorité, encore.

Finalement, c’est une de tes chaussettes, a 'entrée du champ de mais
qui nous a fait rediriger nos recherches. Ce champ, juste a coté de

ta maison, dans lequel nous avions laissé la caméra thermique de
I'hélico décider seul de ta présence ou non.

Un "elle est trouvée" est gueulé par la personne a mes cotés. Dans un
mélange explosif d’émotions indescriptibles, j’écrase tous les pieds de
mais qui t'entourent. Faire une clairiere pour accueillir les personnes
qui arrivent, et qui laissent une a une sortir leurs émotions.

La veille au soir, on avait longuement discuté collectivement de
I'éventualité qu’on te trouve. Et de quoi faire dans ce cas. Prévenir
ou non la police ? Vu ta rage et la nétre de cette machine police/
justice. Vu ton rapport tres compliqué a ta famille. Faire un rituel
a notre maniere, au plus proche de qui tu étais ¥ Empécher I'état,
ses keufs et ses médecins légistes de mettre leurs mains sur toi, de
s’approprier ton corps ? Mais comment ne pas nous ’approprier

non plus ? Comment faire circuler I'information a toustes sans que

la police le sache ? Comment déterminer qui est ce "toustes" ?

A ces questions, nous avions répondu qu’on prendrait le temps

de te dire au revoir, de prévenir tes proches, et finalement malgré
tout la police.

Mais un voisin ne nous en a pas laissé¢ le temps. Il a capté 'agitation
@ ctappelé les flics qui ont débarque rapidement.

J'étais avec 2 autres personnes, a tes cOtés au milieu du champ.
A attendre et guider des potes préventes pour quiels viennent

te dire un dernier au revoir, en esquivant les flics qui foutaient la
pression tout autour.
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D’autres amps retenaient les keufs mais la tension montait avec
la menace de nous inculper pour meurtre, et dissimulation de =
corps.

Finalement, iels ont fini par nous trouver, avec toi, au milieu du
mais. Et nous dégager de 1a de force.

—
Les Renseignements Généraux, bien intéressé>s par cette
brochette d’anarchistes fichés, nous canardaient de photos depuis ﬁk"‘\
leur camionnette aux vitres teintées. o

Le médecin et les flics ont embarqué ton corps qu’on n’a plus

jamais revu. Ne sont restées que les menaces de suites judiciaires -
planantes qui n’ont jamais eu lieu. '

Malgré la violence de cette situation, notre détermination aura "
permis a certaires de te voir une derniere fois. Et ¢a valait le coup.

Aussi refuser d’accepter docilement le pouvoir étatique sur nos vies,
qui s'impose jusque dans nos morts. Résister a ¢a, dans la continuité
de nos révoltes partagées avec toi, et pendant ces années, contre ce
monde. Aussi une maniere de t'accompagner dans ton départ.

A la suite de c¢a, on s’est retrouvéss pour marquer ensemble ce

moment. Sur un terrain, au bord dun lac, o tu aimais passer du —y

temps et te projeter. :*___
On a réussi a t'y faire venir, dans ton cercueil fermé, pour des rituels y

qui nous ressemblent.

| EEE

Chanter des chansons d’Anne Sylvestre autour de toi, taguer un

pochoir de chouette sur le bois qui t'entourait, y coller des stickers,

dire ce qui nous importait, pleurer et se taire aussi. Etre 1a ensemble et

prendre le temps, assises dans I’herbe. Planter un cerisier a tes cotes, \
un autre ailleurs.

J'ai préféré te dire mon dernier au revoir a cet endroit que tu m’avais
fait découvrir. Et te laisser partir avec d’autres au crématorium, qui ont
apparemment réussi a perturber ce cadre en le remplissant de nos vies
d’inadaptées.

Jai eu un peu peur de le regretter, mais j’ai été plonger avec un de nos
amps proches en commun, dans le lac. Et j’ai su que c’était bien comme
ca.
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Puis retrouver les autres a leur retour, manger ton repas preferé toustes
ensemble, et passer la nuit a boire et chanter autour du feu. Se raconter
nos souvenirs de toi. Confronter nos rapports différents a ton choix, et
recevoir notamment cette colére de certaires de tes proches envers toi.

L'institution religieuse s’est appropriée des manieéres de marquer ces
moments, nous dépossédant et limitant nos imaginaires de rituels,
pourtant existants bien avant elle. L'état fait de méme. Et puisque

la mort est aussi une opportunité de business, les charognards de la
. tristesse ne rodent jamais bien loin.

Alors c’est une bataille, dans nos vies comme dans nos morts our
9 9
garder un peu d’autonomie.

A nous de cultiver d’autres manieres qui nous sont proches.

Tu m’avais proposé quelques mois plus t6t, de sérigraphier un dessin

que tu aimais. Et nos tentatives avaient été décevantes. Alors cette

fois, on en a fait un poster, glissé au milieu d'un DVD compilant
> 2

les films que tu avais fait au cours de ta vie. Pour leur donner une

existence plus large, et partager a d’autres un peu de tes créations
pleines de qui tu étais, et faites de tes mains magiques.

Tu nous avais partagé ta passion pour les projets collectifs de films

L en super 8. Alors on s’est retrouvees, plusieurs années de suite,
T""""4 quelques un.es autour de cette date pour marquer ce moment,
dans cet endroit, et y faire des films ensemble. Jusqu’a ce qu’au fil
des années, I’évidence de se retrouver collectivement s’estompe et
qu’on poursuive nos chemins avec toi de maniére plus intime.

J'ai réalisé plus tard que cette intensité collective autour de ta mort
m’a faite me dissoudre dans ce "Nous" de tes proches. JI’en avais
besoin jimagine. Aussi pour continuer de sentir ta présence a
travers toutes ces relations qui t'entouraient, et leurs rapports a toi.
-y Et raconter un peu de qui tu étais et de notre lien, a d’autres qui
ne te connaissaient pas ou peu. Mais j’ai mis en partage dans ce
moment trop de bouts de mon intimité avec toi, jusqu’a presque
ne plus rien garder qu'on soit les seules a connaitre. Dans les
|

mois qui ont suivi, j’ai passé beaucoup de temps seule, dans mes
pensées et avec toi, jamais loin.

';r-‘“
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On avait bataillé avec ta famille autour de I'enjeu symbolique
de tes cendres. Puisque tu souhaitais qu’elles soient répandues
en Algérie, dans ce méme endroit ol tu avais déposé des années
auparavant celles de ta mere. Ta famille voulait que les tiennes
soient mises dans un cimetiere. Et on avait fini par acter qu’on
les diviserait en 2, malgré 'interdiction légale. Mais ce projet a
trainé, les liens entre tes proches se sont dissipés avec le temps.
Avec la difficulté de décider qui irait faire ce voyage, comment. A
ma connaissance, personne n’a encore été au bout de ce projet. Ce
qui reste pour moi une cicatrice encore ouverte.

Malgré ce raté, ces rituels collectifs ont mis du positif et du sens a
traverser la violence de ces moments de tristesse. Une impression
d’avoir un peu de prise aussi, face a I'injustice de voir partir celles et

ceux qu’on aime, quand tellement de pourres vivent dans ce monde
et meurent bien trop rarement.

Et continuer de faire vivre nos mort€s, a travers ce qu’iels ont
bouleversé en nous.
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Des Hommmes et des Fammmes cis-het, blances,
friquées, de droite. La famille. C’est elle qui garde le
pouvoir ; jusque dans la mort. Iels ont plus de deux
fois mon age mais je pense pouvoir dire sans mentir
que j’ai enterré plus de monde qu’eltux.

Aufond, a droite, une p’tite dizaine de taties et tontons
queeros et punks.

Le silence pése sur cette cérémonie. Pas un mot sur le
tapin, pas une virgule sur la ¢, la came, les addictions.
Pas une phrase sur I'hp, ta folie.

Tu es pourtant morte d'une od. Tu as pourtant passé
plus de dix ans de ta vie dans la puterie. Et pute, tul'es
restée jusqu’a la fin. Pute, tu I'étais déja mineure.

Les discours sonnent creux. Mais nos gueules de
fracassé>s en disent long.

J’ai ressorti ma mini-jupe léopard et mes bas résille
pour l'occasion. Tu avais mis ma robe a la derniére

cérémonie.

Dans la voiture qui nous conduit au village de tes
parents, je serre la main d’'un amour avec qui tu as
vécu, une ancienne pute lui aussi.

Il fait beau et trés chaud. Un soleil d’été au printemps.

Je verse des pétales et de la biére sans alcool - faute
de mieux- dans ta tombe. Tu voulais étre incinérée ;
tu finis encore en cage. La pote t’envoie des crachats.

Et, une fois la famille partie, on pisse sur ta tombe.
Un hommage minimal.



(amertume de quitter le cimetiére familial en ayant I'impression d’avoir assisté
ala mise en scéne de ton assassinat par une partie des bourreaux eleux mémes...
Mais j’divague, sans doute...

Restent les images de tes veines, du sang qui coule partout mais plus dedans.
On voudrait me faire croire qu’il n’y a pas tout un monde responsable de ta mort.
Que tu Ias bien cherché mais je sais, jsais, et joublierais pas, je raconterai !)
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Q) Quand je pense a la mort, y a plein de choses qui se télescopent
dans ma téte. Les morts passeées, les morts a venir. Les morts
réelles, les proches et les lointaines. Les morts subies, les morts
Q) souhaitées. Les belles morts, les morts tragiques, les morts trash,
les absurdes, celles qu‘on ne comprend jamais vraiment, celles
I qu’on nie. La vie semble étre un tissu de morts. Tout apparait dans
le désordre, s’entrechoque, les souvenirs sont aussi proches que
des visages endormis et aussi lointains que I'horizon vu de la cote.

C'est dire.

Ily a G, ma grand-mere, la premiére vraie mort dont j'ai senti la peau

glacée et qui m’'a terrassée de chagrin quand j'étais méme. Trop

proche. Mes parents ont fait croire qu’elle était encore vivante, alors
qu’elle était déja morte - juste trois jours, mais trois jours de trop pour la
gamine que j'étais. Désormais tout sera pour moi un peu comme mort
d’avance. C'est pas faute de me débattre et de me battre pourtant.

Ily a aussi eu tres tot les fantomes collectifs, les millions de morts des
livresd’histoire dont mamére me montraitles photos, petite, lesdéporté-
es dans les trains presque déja mort®s, les pendugs, les charniers et les
restes humains. Elle ne se "rendait pas compte" dit-elle plus tard ; j'étais
terrorisée. Grace a elle, j'ai réalisé que I'humanité était une entreprise
de mort pire que la mort elle-méme. C’est a cette relation précoce a la
mort dans son inhumanité que je dois mon nihilisme philosophique
et ma misanthropie. Je m’en tire ptet pas si mal. Pour conjurer la peur:
s’engouffrer dans le gout du macabre et 'humour noir; lutter, quandily a
un peu de répit dedans.

Ily aura, apres, avant, en méme temps, toutes les morts dont on n‘entend
pas parler, ou peu, mais on sait - des listes de noms qui semblent
paradoxalement anonymes, les morts qu‘on voit sur les écrans et qui
finissent par nous anesthésier ou nous révolter, les tuéss, les irradié=s, les
exploitéss, les noye=s, les étoufféss... Le capitalisme, 'hétéropatriarcat et
'impérialisme colonial qui dansent une ronde macabre. Nous sommes une
espéce de morts-vivants.
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(Il'y a cette interrogation persistante : Et pourquoi ce ne sont pas les pires
raclures de la terre qui meurent avant les autres, hein ?)

Ily a D qui avait des yeux tristes mais la parlotte joyeuse et plein de projets
en apparence, et qui s’'est suicidé en sautant d'un pont. Je le connaissais a
peine, mais ca m’‘a marque.

IlyaJ, alaruedepuisdes années, anar et poete, on discutait régulierement,
j'ai appris gqu'il avait du étre hospitalisé quand son état de santé s’était
trop dégradé, cancer fulgurant, le temps d’aller le voir une fois a I'hosto
et de lui amener un mp3 avec de la zik, la 2e fois il était mort, seul, sans
personne. Ca a emmélé des trucs dans ma téte a I'époque, je me suis
éclipsée, comme si j'avais été une intruse dans cette situation. Je n'ai
méme pas demandé a récupérer le mp3.

Ily a eu la mort de A, aprés un Alzheimer, c'était attendu, je n‘ai pas
voulu me rendre a la cérémonie collective, alors que j'avais été trés
proche d’elle. J'avais été. C'est difficile de dire aux gens "je ne veux
pas venir", alors j'ai dit "je ne peux pas". Ca bouscule trop, ¢ca remonte
trop de passé d'un coup... Des proches a elle que je connais mal, des
gens que j'ai connu mais que je ne connais plus, de la méfiance, de la
vulnérabilité, pas envie de porter le masque (foutu masque social), de
donner le change. J'ai préféré aller seule au cimetiére, aprés. Besoin
de solitude. De lui parler tranquille.

Ily a eu la mort de M, inattendue, injuste, qui te laisse sur le carreau
au point que tu t'en rends a peine compte sur le moment. Dés qu‘on
me l'aannonceée, j'ai pensé qu'il s'était suicidé. Il s'était laissé dériver
aprés la mort subite de son compagnon. L'un qui survit et ne le
supporte pas. Il parlait suicide apres avoir picolé un peu beaucoup,
mais pour dire que ce n'était pas envisageable dans sa religion,

méme s'il n'était pas vraiment croyant. Il a eu l'air de remonter un

peu la pente, untemps. Et puis unjour, puis un autre, il ne répondait
plus. Pompiers. Scéne trash dans l'appart, du sang, des éclats de
verre, du bordel, ce qui nous a été dit - et lui mort dans son lit: ¥
scellé, enquéte. L'imagination qui s’emballe - il était au 1er étage, =
la fenétre était ouverte... Verdict : crise cardiaque - mais peut-étre
mauvais cocktail... on ne saura jamais.
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Saufquec’étaitl'anniversaire de leurrencontre. Réfugié politique,
sa famille apprendra sa séropositivité par le rapport d’'autopsie.
Classe. On a peu d'échanges, elle attend les affaires de valeur,

T l'urne, a l'autre bout du monde ou presque. Communication

minimale autour de questions administratives et pratiques, de

thunes et de prise en charge. La sale prose des obseques, qui

pourtant parfois devient vitale dans son obscéne pragmatisme, le
soulagement du concret qui fait office de balise dans 'hébétude.
Paradoxe de la mort. On trie les affaires, on récupére des babioles,
des photos, on n’est rien juridiquement, on s’accroche a des petites
choses, des menus souvenirs. On a grandi avec lui, c'était comme
notre grand frére, mais on n‘est comme plus personne. Les rapports
semblent faussés. Cérémonie de crémation en tout petit comite,
Faith, de George Michael - cette chanson me fait toujours penser a
lui, on la chantait ensemble. Les cendres sont parties loin, dans son
pays d'origine. On avait envie d'un endroit ou se recueillir, alors on
a fabriqué une mini-stéle maison, a paillettes et coquillages, super
kitsch, et on l'a posée sur la tombe des grands-parents. Ca a fait du

bien de pouvoir s'asseoir lui parler.
Il y a aussi eu la mort souhaitée si fort, mais qui s'est dérobée comme
on glisse sur un vieux savon qu’on a laissé trainer. La mort ratée qui
lentement a muté d'un vide intersidéral & un chaos acceptable. Le
souhait de la mort s’est estompé progressivement, mais il y a parfois
comme un soulagement a y repenser, sans désespoir, juste comme
une chose égale a une autre, quelque chose de léger, de doux, presque
rassurant, bien que d’une infinie tristesse. La lassitude primordiale qui

stagne au fond. Qui pegue.
Toutes ces morts et la Mort - cette figure sans visage qui nous hante pour

nous rappeler notre finitude et l'étrangeté de nos vies, qui pointe chez
nous la vanité et l'injustice, qui nous hante comme pour nous garder in-
tranquilles, in-quiét®s, insatisfait®s du monde-tel-qu’il-va - pour qu’‘on
repose en révolte, comme qui dirait. Qui nous rit au nez, d'une certaine
facon. Et d'ici la derniére heure, qui fait qu’on se sent vivant®s, fort“s, libres
et combattant®s autant que faire se peut. Enfin, des fois. Avec une pointe
d’humour quelque part sous la chape, si c’est possible, tant qu’a faire. Si on

creuse bien. Cultiver la gnak de faire la nique.
25



%
=
>
& T’as décidé de quitter ce monde.

§ J’ai choisi de rester encore un peu.

g@ J’suis restée seule avec mes souvenirs de notre amitié, de notre
complicite.
§ De nos conneries et nos rages partagées. De nos conflits aussi.

§ T’es parti mais on peut dire qu’on t’a fait un bel au revoir.
Au plus proche possible de qui t’étais.
Comme une maniére de poursuivre encore un peu de ta présence.

A défaut d’avoir pu trouver des manieres d’étre la pour toi comme
jaurais voulu.

Et ca m’a aidé a traverser cette épreuve.
Pour te laisser partir.

J'me souviens te porter a plusieurs jusqu’a ton lit, une fois les keufs
partes avec le verdict "suicide" sur leur paperasse. On passera les jours
suivants dans ta chambre, a s’relayer autour de toi, dans les vapeurs
d’alcool et les chants, pas si loin d’une transe collective. Pas facile de
vivre ce moment ensemble, avec certaires de tes potes que je trouvais
toxiques politiquement. Mais nous étions 14, le temps suspendu a la lueur
des bougies, ou parfois méme d’une mini voiture de {flics brilée au bord de
ton lit. Malgré les consignes de garder ton corps au frais...

Avec nos sorties nocturnes pour repeindre la ville de loups, hurlant ta mort
et nos rages contre ce monde, toujours bien debout, lui.

J'me souviens esquiver la cérémonie religieuse et t’attendre pour nos rituels
a nous. Mais ce prétre qui pointe quand méme sa gueule dans le cimetiere et
balance ses conneries. "Pardonnez-lui ses péchés". Moi qui craque et m’éloigne,
en cris et en pleurs. "Ses péchés, c’est ca qui le rendait vivant justement !"
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J’me souviens recolorer ton cercueil et labombe de peinture qui gicle tout autour,
incontrolable comme toi. Jeter au fond de ce trou une lettre et des souvenirs
récoltés de nos moments communs. Avant que la terre ne te recouvre.

J'me souviens repartir de la, avec nos flambeaux fait maison, allumés au
crépuscule. Et marcher ensemble jusqu’au parc voisin pas trop aménagé que
tu kiffais tant. Pour mettre le feu a I'immense pyramide de bois qu'on avait
construite 'aprem dans une clairiere. Planter des arbres et des arbustes au milieu
de chemins défrichés de ronces. Faire fleurir les tags de loups, et les mots rageux
et doux tout autour. Faire péter les artifices dans le ciel comme des cris au milieu
de la ville. Et passer la nuit sous les étoiles, autour de ce brasier jusqu’a ce qu’il
s’éteigne au petit matin.

J'me souviens la gueule des premiéres promeneures. Et de ces employées du
cimetiere, émues de nos rituels sinceres et inhabituels, venues nous informer tout
désolé=s qu'pls allaient étre obligées de nettoyer nos dessins et nos écrits sur les
murs du cimetiére.

J’me souviens de cette enquéte et de ces interrogatoires sans lendemains, quand
les flics avaient posé leur analyse étroite sur ce qu’Pls ne pouvaient comprendre.
Une « secte des loups » aurait pris 'habitude de recouvrir les murs de la ville et
de se retrouver chaque année dans un parc pour y célébrer on ne sait quoi. Les
pompiéres venues pour éteindre le brasier 'année suivante avaient en effet vu
leur tuyau d’eau coupé pendant l'intervention.

Javais peur que tu t'fasses chier dans ce cimetiere de bourges alors, comme
d’autres, j’suis venue te tenir compagnie sur des bouts de nuits. Escalader les
grilles et retrouver ta tombe. Avec ses sculptures incroyables, les ptits souvenirs
et les bouteilles de vodka empilées...

Aprés un moment a m’rapprocher de la mort, jme suis décidée a poursuivre
mon chemin.

Sur ma route, j’ai croisé d’autres de tes amps qui avaient fait un livre illustré et
musical d’'un de tes contes.

Le temps est passé, j"ai déménagé et mes venues dans cette ville se sont espacées
jusqu’'a s’arréter.
J’ai gardé ces souvenirs avec moi. Notre histoire et nos adieux. Et j’tente de

garder vivante un peu de cette énergie qui était la tienne, incompatible avec ce
monde froid.
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These days I see your face coming back

I see your shadow disapearing in the

light
I hear your name reasoning to my ears
My bones are still pulsing
My eyes still burning
I just remind how tall you are

Your hands could easily have reached the
stars

Your strenght was full of peace, full of bliss,
passing from the clouds to the chaos of the
abyss

You wore the mark of the greatests
The ones that faith sentence to bite the dust
You used to swim with the dolphins
Now
I can't imagine you rotten in a coffin
Is that over ? Is that true ?
Maybe they're right it's just a point of view
Maybe we lost you but not the trace you let
And every step I do will be stamped of death

I owe you one guy
You offered me the way back to the sky
No more lie, no more tied
Tears rainbow point the path to fly
One day you just decide to quit
One night you hang your belt and split

I dream your soul, dashing with the wolves running with
the pack and yelling with the spirits

I'love feeling your breath on my neck

I'love feeling your presence on my back

Turn over. No one. The blast still beating in the empty space.
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The door open I see nothing but I smile

My eyes are blind but I recognise the styles

You cross my mind as my time as my rhymes

and I accept the sadness it's part of your goodness
Maybe you were not prepared to live

Your aims were ever to big to be achieved
Eternal deception endless frustration

You lonely know your own obsessions

It was no blood but fire in your veins

It was no matter but comets in your brain

I'love to see you as an alien a piece of meteor that fell
out with the rain

You know your storm is sealed on my cells
T hope I won't forget what nothingness smells

The cohort of my ghosts gets bigger every year

And one day I will join the tribe of my bears
Sometimes I'm heavy for all that I carry

Sometimes I feel like a poor drop in the sea
Never lonely

Never happy

Escorted by shadows that ever follow me
No space to regret to ask or to forget
I 'was the emptyness looking at the sunset

You had the mystery of the choice in your
hands

I would lie if I said I didn't understand
Maybe one regret perhaps one

Every meeting we had was like a punch
right on my chest

And I never succeed to tell you face to
face

How much I was affected by your
harshness full of grace

Bour Blexts, rap, Bruxelles, CZué(Czue port endre 2013 et 2015

29



(TPraductfon en francats)

Ces derniers jours ton visage me revient. Ton ombre disparait, avalée par la
lumiére. Ton nom résonne a mes oreilles, mes os vibrent encore, mes yeux
brélent toujours. Tu étais si grand que tes mains auraient pu toucher les étoiles.

au chaos des abysses.

Tu portais la marque des plus grands, celle que le destin condamne & mordre
la poussiére. Tu étais de ceux qui nagent avec les dauphins. Je ne t'imagine pas
maintenant pourrir dans un cercueil.

Est-ce que c'est vraiment vrai ? Que tout est terminé ?

Ca n'est peut-étre qu'une question de point de vue. On t'a perdu mais pas les |
traces que tu laisses. Et & chacun de mes pas, la mort marche avec moi.

J'aime sentir ton souffle dans mon cou. J'aime sentir ta présence dans mon dos.
Je me retourne. Personne. Le vide vibre encore du souflle de 1'explosion.

La porte s'ouvre, je ne vois rien mais je souris. Mes yeux sont aveugles mais
c'est bien la ta chanson. Tu me traverses sans cesse, tu scandes le rythme de
mon temps. Et j'accepte la tristesse, c'est aussi ce qu'il me reste de toi. Peut-étre
n'étais-tu pas préparé a vivre. Tes réves étaient trop grands, trop inaccessibles.
Déception éternelle, frustration infinie. Toi seul savait tes obsessions. Ce n'était
pas du sang mais du feu dans tes veines. Pas de la matiére mais des comeétes
dans ta téte. Un alien. Une météorite tombée avec la pluie.

Dans mes cellules j'ai ancré tes tempétes. Je me suis juré de ne jamais oublier
a quoi ressemble le néant. La cohorte de mes fantémes grandit avec le temps,
et un jour ce sera mon tour de rejoindre les ours et la tribu. Parfois je me sens
lourd ce tout ce que je transporte. Minuscule goutte perdue dans l'océan. Jamais
seul. Jamais heureux. Sans arrét escorté des ombres qui m'accompagnent. Pas
le temps pour les regrets les questions ou 'oubli. J'habite le vide quand le soleil
se couche. Tu avais dans tes mains le choix et ses mysteres : je mentirais si
je disais que je n'ai pas compris. Peut-étre un regret, seulement un. Chacune
de nos rencontres me faisait l'effet d'un uppercut dans le plexus, et je ne suis
jamais parvenu a te dire combien j'étais touché par ta dureté pleine de grace.

Je te suis redevable. Grace a toi je regarde a nouveau vers le ciel. Plus de
mensonge, ni de contrainte. Nos arcs en ciel de larmes font une piste d'envol.

Un jour tu as décidé de tout arréter. Une nuit tu as accroché ta ceinture et tu
t'es volatilisé. Je vois ton ame en réve, courir parmi les loups et hurler avec les
esprits de la lune.
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Alexis s'est suicidé il y a plus de 10 ans. Je n'arrive pas a me souvenir de l'année
exacte. Nous n'étions pas si proches, pourtant sa mort a posé un jalon dans
ma vie. Peut-étre parce que c'était le premier suicide de ma jeune vie d'adulte.
Parce qu'il y avait des gens que j'aimais que sa décision a dévasté. Parce que
j'étais la quand on a porté son corps déja silourd et raide jusque sur le lit, parce
que c'est le premier corps que j'ai veillé, qu'on a veillé, toute une nuit. Parce que
sa mort a rassemblé des groupes qui se faisaient une guerre politique de longue
date. J'ai vu des ennemps enlacéss le visage ruisselant de larmes. Alexis était
comme ¢a : tiraillé. Les gens qui I'ont pleuré en étaient le reflet.

Surtout, son choix remettait la question au gott du jour : quelles étaient les
raisons pour lesquelles moi, je m'acharnais ?

Quelques mois plus tard, c'est Chloé qui est partie. Elle aussi, je la connaissais
assez peu. Jai su qu'elle avait disparu avec des cachetons, on m'a appelé g
quelques heures plus tard pour me dire qu'on avait retrouvé son corps au beau
milieu d'un champ. On a fait famille le temps de quelques jours, autour de son
corps dans le cercueil, au milieu des arbres et a deux pas d'un lac.

Avant ca il y a eu la meilleure amie de ma mere. Une infirmiére qui a su
s'empoisonner pour mourir sans douleur. J'étais si petite, c'était le temps des
vacances en famille et nous étions nombreusses. Je me souviens vaguement de
mes parents qui partent, et qui reviennent avec l'un de ses deux fils (ou était
donc resté l'autre ?). Il ne pleurait pas, personne ne pleurait d'ailleurs. Je me
souviens de trouver drélement étrange que tout le monde s'acharne a ce que le
monde ne s'arréte pas.
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Apres ca : celle qui est morte de crise cardiaque 4 la suite de son anorexie parce
qu'elle se trouvait toujours trop grosse et une autre qui y a survécu, celui qui
s'est tué en voiture en ayant pris trop de prods (un suicide, j'en étais persuadé),
celui qui a fait une overdose chez ses parents, celui qui a glissé d'un toit parce
qu'une vie sans danger est une vie sans saveur, celui qui est mort d'une leucémie
foudroyante, celui qui s'est fait renverser sur l'autoroute en voulant se mesurer
a la mort. Il a perdu, on a entendu un grand bruit, et on s'est précipitées : on
a retrouvé son corps disloqué a quelques metres du grillage qui séparait notre
jardin de la route. Quelques mois aprés, nos parents ont décidé de déménager.

Et puis, quand méme, ce meurtre, mon oncle qui zigouille son colléegue pour
une sombre histoire de promotion et de thunes. g0 ans de prison. Et avant
ca, son épouse, ma tante, qui est morte d'une tumeur au cerveau dans des
souffrances atroces. Les médecires étaient convaincres qu'elle était atteinte
d'une « dépression hystérique ». A quelques jours de réussir a l'interner contre
son gré, pls ont finalement accepté de lui faire passer un scanner. Elle avait une
tumeur de la taille d'un poing.

C'est marrant, je parle de mort et dans ma téte le lien se fait immédiatement :
mort, prison, hépital, santé mentale, patriarcat, capitalisme. Nos précaires
conditions d'existence. Si fragiles trajectoires qu'un rien bouleverse.

am Lt puis, en filigrane depuis 10 ans, la mort de mes deux parents qui n'en finissent

pas de partir. Ma meére atteinte d'un Alzheimer précoce, et ce pacte avec mon
pére : puisqu'elle ne trouve pas le courage de se tuer elle-méme, elle lui confie a
lui la responsabilité de le faire. "Quand ?" ais-je demandé tant de fois. "Quand il
n'y aura plus de joie" m'a répondu invariablement mon pére. Il se tuera dans la
foulée, et je n'aurai plus qu'a espérer que l'affaire ne fasse pas les gros titres en
recensant un féminicide de plus.




Et des le début, dés mes premiers écrits, il y a cet enfant - moi - qui danse avec
cette idée. La solution, la perspective d'un soulagement. Je couvre les pages de
mon journal intime en me rassurant : si ¢ca devient trop difficile, je ne suis pas
obligé de poursuivre. Je passe le cutter sur mes veines mais je n'appuie jamais
assez fort, j'ai peur de la douleur, j'ai peur de tout ce sang qu'il y a a I'intérieur,
j'ai peur que tout s'arréte si vite alors que j'aurai peut-étre, finalement, trouvé
du sens a tout ca. La mort, volontaire ou non, rythmait mes pas, cousait sur
ma peau les noms des dispartes, je m'en suis fait un manteau pour braver
l'existence. Avec l'alcool, avec les drogues, avec I'adrénaline, avec la douleur,

j'ai cherché sans arrét de quoi garder le brasier allumé.

Et puis un jour, j'ai 14 ans, et j'ai failli réussir. Ma meére m'avait contrarié, ma
réaction est démesurée. J'avale deux boites d'antidouleur, et je compte sur le fait
d'aller m'éteindre rageusement dans ma chambre. La douleur est trop grande :
je n'oublierai jamais la panique sur le visage de mes parents quand je descends
leur dire que je suis en train de mourir. Dans les brumes cauchemardesques de
ma mémoire, je vomis des flaques de goudron sur un lit d’hopital. Ma mere est
restée toute la nuit & mes cotés, jusqu'a ce que le lavage d'estomac au charbon
soit totalement terminé.

Apres Chlo¢, j'ai décidé que le suicide n'était plus une option pour moi.
D'ailleurs, c'est (aussi) pour ¢a que j'ai fait un enfant. Il n'y a jamais de bonne
raison d'en faire, la mienne ne I'était pas non plus : il me fallait quelque chose
de plus grand que moi, de plus important que moi, la vie de quelqu'ure qui me
rattacherait a la mienne. C'est étrange de savoir que sans la mort d’Alexis et de
Chloé¢, je ne serai peut-étre jamais devenu parent.

I owe you one, guys. All of you.

A Nils, la plus belle connerie que j'ai fait dans ma vie.
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x La cendre de tes morts,
de Albertine Delanpe, aux
Editions de la Derniere Lettre,
2023. Récit d'une employée
de crématorium avant puis
pendant le covid. Contient
plein d'infos.

*x Rebellious mourning, the
collective work of grief, édité
par Cindy Milstein aux Editions
AK Press. Compilation de
textes en anglais sur les deuils
et la portée collective de ces
moments.

x Essai sur l'histoire de la mort
en occident de Philippe Aries.
Un texte d'un anthropologue
sur les rites et traditions au
travers des époques.

*x Perdre ma vie est un risque
plus grand que celui de
mourir de N'Dréa. Brochure
qui compile les lettres d'une
membre des Os Cangaceiros,
qui décide d'arréter la chimio
et de choisir le moment de sa
mort.  https://iaata.info/IMG/
pdf/ndrea-2.pdf
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* Aigu, agressif, foudroyant.
Une personne raconte la fin
de vie de son pere et tous
les questionnements que c¢a
souleve https://infokiosques.
net/spip.php?article 1496

x Feu Follet, Jef Klak numéro 8.
Revue entierement consacrée
ala mort.

x Je suis la mort, album
“jeunesse”, de Marine
Schneider et Elisabeth Helland
Larsen, Versant sud, 2019

*x Les éphémeres, de Andrew
O'Hagan. Roman qui parle
d'amiti¢, d'accompagnement
a la mort, de punk dans les
annees 80...

x Le bal des absents, film des
Scotcheuses sur la mort, 20
min, super 8, 2013

x La mort a cote, de Yanis
Papadaniel, Anacharsis, 2013.
Livre d'anthropologie sur les
accompagnant®s a la mort en
Suisse.

x La collection de petits livres
Dilacerati Corporis chez Fage.

x Six feet under - la série,
tous les épisodes ne sont pas
intéressants, mais certains
abordent des thématiques de
facon subtile.

x  Moments extraordinaires
sous faux applaudissements,
de Gipi. BD qui parle
de différentes relations
psychologiques a la mort, et
notamment la dissociation
avec le masque social et le
rapport au temps... Trés bien,
mais pas feel good du tout.



x Lena la tres seule, de Maité
Grandjouan, chez Magnani.
Livre surundeuilquiconvoque
la solitude et l'angoisse.

= Tout le monde aime Jeanne,
film de Céline Devaux, sur
le deuil de la mére - et la
dépression, plutdét sur un
mode feelgood.

x Les fossoyeurs, de Victor
Castanet. A propos de
maltraitance en Ephad.

x Toute la beauté et le sang
versé, de Laura Poitras, 2022.
Documentaire autour de la vie
de Nan Goldin.

* Fin de vie, des vivants jusqu’a
la mort, par Emilie Chaudet,
serie LSD sur France Culture.

* Guerre, de Marion Jdanoff,
éditions Superloto et Grante
egle. Roman graphique, recueil
de dessins envoyés pour
conjurer la maladie d'une amie
hospitalisée.

* Le 7e sceau, de Bergman. Film
classique en noir et blanc, plein
de réflexions existentielles sur
la mort.

* Un enterrement comme je
veux, le guide des obseques
civiles, de Sarah Dumont,
éditions Eyrolles.

= Vampire humaniste cherche
suicidaire consentant, film de
2023, pour un peu d'humour sur
le rapport a la mort.

x Harold et Maude, Al Ashby,
1971, film autour du suicide et
delafin de vie.

x Un collectif qui propose des
cafés mortels et une semaine
de rencontres par an sur la mort
https://parlaracinesurunplateau.
wordpress.com/

x Zine A nos mortes https://
iaata.info/Fanzine-A-nos-mort-
e-s-4573.html

x Dans la peau d’un cadavre
- Richard Monvoisin, France
Culture. Suite  d’émissions
courtes autour de la préparation
a notre propre mort. Le dernier
épisode est nul (selon moi) mais
les autres sont chouettes et
synthétisent pas mal d'infos.

x The Worst, série de 3 zines en
anglais sur les deuils. Dispo sur
internet.
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«Lavwwefwwwe%mwpmmwa
s'agripper. ILWMMMW%%W@We s
moins wne fols. Nows avons wne possthité gul nows
rend, plws Whre gue (es diews: celle de nows en aller.
Clest une lée o sovouwer jusgul'om bout.

Rien ni persorune ne nows condraint i vivre. Pas méme
la mort.

Ausi, notre vie est une fabula rasa, une fablette gui
nwa pas encove Eté berite et conflent done tous Lles
mots possibles. On wne peunt vivre en esclaves oaec une
telle Wherte. L'esclavage est foit pownr cellevs gl sont
condanmwné.es a vivre, cellewsx gul sont confroint.es a
leterndte , pos pour nows. Pour nows existe inconn.

L'inconnu des anmbiances dons lesquelles se pevdre, des
pevsbes jomals dinelopples, de garanties gui sauntent
en Lair, d'inconmnns parfoits ougguels offrir la vie.
L'inconnu dum monde anguel powvor finalement
dovuner les exces de lamowr de sot. Le risgue avnssi. Le
risgue de la brufalite et de o pewr. Le rsgue de voir
finalement e face le mal de vivre. Tout cela touche
celleus gl wewlent en funinr avec le métienr dlexister.

Nos contemporain .es semblent vivve par métier. lels
se déimenent haletant.es entre mille obligations, y
compris la plus triste — celle de s'amuser. lels masguent
lincapacite de déterminer lewr propre vie por des
activites détaillées et frinétiques, por wne roploite gui
adwinistre des comportements tougouurs plns passifs. lels
ne connaissent pos la (Egerete du nigatif.

Nows powvons ne pas vivre, voua la plus belle des
raisons pour souvrur ovec flerté a la vie. »

[Extrait de A couteaux tirés avec l'existant,
ses défenseurs et ses faux critiques]



C'est assez tard que j'ai vécu le premier
deuil d’'une personne de mon entourage,

j'avais 22 ans.
Ca m'avait marqué, pas tant parce que je
tenais beaucoup a la personne ni que je
ressentais une grande tristesse, mais plutot
linverse. Je ne ressentais rien. Mes potes,
mes amps, plus proches (ou pas) de la pote
en question étaient dévasté=s. Je naviguais
dans cet absence d'émotions avec une
aisance assez déconcertante, tout en étant
quand méme étonnée de moi-méme, me
sentant coupable, un peu, de ressentir si

peu.
Il y a eu, bien avant, une personne de

mon college qui s’est suicidée, mais je ne
la connaissais pas, ¢a n'avait donc pas

provoqué de « moment de deuil » pour moi.
Et ca ne m'avait pas tant marqué que ¢a, il

me semble. La mort existait déja fort dans

ma téte.
La mort comme liberté, comme possibilité

de s’extraire a ce monde horrible rempli de
souffrance. C’est lui mon premier deuil. Le
deuil de l'enfance. Le deuil de la magie et
de la beauté qui fait mal aux yeux et au coeur
tellement c’est beau. Ce moment ou, autour
del'age de 12 ans, j'ai eu envie, réellement,
de mourir. De quitter ce monde terrible,
voyant bien que je n'aurais jamais assez de
force pour le changer, le détruire, 'anéantir.

Voyant comment les adultes sont des
étres horribles, pleins de malhonnéteté, de

volonté de dominer, d'actes qui détruisent

tout autour d'elleux.
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A B quand des gens que je connaissais sont &
'«“‘i \,11 “mortes. Y en a eu de nombreuses, des morts,
L% ' ‘i avec notamment cet été de fin du monde ou
';"-’ ’:.—, en l'espace de 2 mois seulement, 5 personnes
A a que je connaissaient sont décédeées, 2 amis parti ‘g
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s . | Ce n’est pas tant la mort en tant que telle que je
L ARIL J trouve difficile a aborder, mais plutot les deuils.
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iy boufféesdélirantes, lachatte delamif, monamie,
qui m'accompagnait depuis mes 13 ans, qu'on 4
emmene a 'euthanasie parce que trop vieille et
k mon daron qui se fait diagnostiquer un cancer
"</ stade 4. C'était 2019.Six mois plus tard on faisait \1
collectivement le deuil de la pseudo liberté que
cette société merdique nous concede. Et on se |/
rendait compte a quel point ¢a pourrait aller loin,

la gestion de nos vies par |'état.

Deuil de nos capacités de révoltes.
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: lit, ou @ manger. Comme une chose a faire.
Comme une obligation.

Est-ce que faire son deuil c'est respecter la
norme de l'oubli, du souvenir nostalgique,
enchanté, dépourvu de critique, la norme
des émotions un peu fortes au début, mais au
bout d'un moment, quand méme ca doit étre
controle. |

5 ans ont passés depuis le déces de mon
daron et j'ai parfois limpression de ne pas
avoir vraiment réalisé. Les embrouilles dans

,la mif, elles sont bien la. Fractures ouvertes
irréparables. Tant mieux, tant pis. Les deuils

—— ont cette chouette capacité de révéler les
désaccords, sans fards.

Et puis ce foutu temps. Ce deuil de ce futur qui
ne se réalisera jamais. Le deuil de nos espoirs.
< Le deuil de ces jours passés qui ne pourront
plus jamais se produire a nouveau.

Est-ce que faire son deuil c'est accepter ?
Accepter toutes ces choses qui ne seront plus. / |,
Transformer un présent perpétuel, qui pouvait |
se reproduire, en un passe, fini, terminé, qui ne
retentit plus qu’a travers les marques qu'il a
laissé en nous, mais n’existe plus en tant que
tel, plus entant qu’entité ramenable au présent.
Passé et deuil comme synonymes.

Ses amps, ses proches, sa santé, ses choses
aimeées, sa jeunesse, ses moments prefs, ses
projets foufous, des coins de son quartier
favori... Faire son deuil c’est tourner la page,
laisser dans le passé.
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Si tu as envie de
partager tes critiques,
remarques, avis,
propositions, tu peux
écrire X
zines(at)disroot.org.

Cette brochure est une
premiére tentative,
y eh x eu avant elle, et
yespére que d’'autres
brochures et zinhes
fleuriront, ailleurs,
autour, sur le sujet,
d’'une autre maniére
ou pas, comme les
mauvaises herbes
poussent dans les

cimetiéres :)d
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! Terminée en avril 2025.

_ Elle fait partie d’une série de brochures sur la
'?' mort et le deuil, comprenant "danse macabre"
= etle "guide mortel", deux brochures facilement
trouvables sur internet, notamment les sites mutu
i (mutu.mediaslibres.org) et infokiosques.net.




